맑고 따뜻하게

혼자 먹는 식탁      최서진    세상은 왜 이렇게 조용하지   연연해서는 안 된다는 듯  혼자 먹는 저녁   슬그머니 실존한다, 이름 붙일 수 없는 고요 앞에서  나는 홀로 밥을 먹는 고독한 왕   봄 바다처럼 찻물이 끓는데  늙은 손목을 가진 왕은 꾸물거리고  뜨거움이 모자란 차를 마신다   왕은 밥을 먹으며 한 발로 다른 발을 긁는다  국물을 흘렸는데도 닦지 않는다  일방통행로처럼 시간이 만들어 가는  보이지 않는 것을 더 믿는 표정이 되어   더 '고독하세요' 왕이 명렬하고 왕이 듣는다   한없이 다정하면서 외로운 식탁에 앉아  고독한 왕은 책을 읽고 행운이 담긴 편지를 쓴다  가장 느리게 오고 있는 행운의 편지를 기다리며  봄 바다의 반짝임에 대하여  슬그머니 혼자서 중얼거리며     -전문..

地平     박형준     석유를 먹고 온몸에 수포가 잡혔다.  옴팍집에 살던 때였다.  아버지 등에 업혀 캄캄한  빈 들판을 달리고 있었다.  읍내의 병원은 멀어,  겨울바람이 수수깡 속처럼 울었다.  들판의 어디쯤에서였을까,  아버지는 나를 둥근 돌 위에 얹어놓고  목의 땀을 씻어내리고 있었다.   서른이 넘어서까지 그 풍경을  실제라고 믿고 살았다.  삶이 어렵다고 느낄 때마다  들판에 솟아 있는 흰 돌을  빈 터처럼 간직하며 견뎠다.  마흔을 앞에 두고 나는 이제 그것이,  네 환각이 만들어낸 도피처라는 것을 안다.   달빛에 바쳐진 아이라고,  끝없는 들판에서 나는  아버지를 이야기 속에 가둬  내 설화를 창조하였다.  호롱불에 위험하게 흔들리던  옴팍집 흙벽에는 석유처럼 家系가  속절없이 타올..

손바닥의 샘 속에     박형준        손바닥은 그릇이라 여기며  샘가를 거닐다 보니  손바닥에 고이는 하늘,  농사짓지 않아 논바닥에 가득 핀 패랭이꽃   웃지 않던 아버지 웃음 같  손바닥 속 꽃   샘물이 흘러넘쳐  손바닥은 그릇이 되고  "저녁 밥 먹어라"  부르는 어머니의 음성이 고이고   몰래 손바닥에 피었다 간 꽃과  그늘과 방향 잡지 못하고 헤매던 청춘의 길과  저쪽 버스정거장에서 내리는,  겨울에 이불 함께 덮어쓰고 불 끄고 텔레비번 보던,  옆집 아이, 서울 가서 하이힐 또각거리며  신작로를 걸어가고   신작로에 날리는 먼지,  여자에의 웃음소리 미숫가루처럼 풀풀 날리고,   손바닥의 샘 속  손금처럼 샘 솟는 패랭이의 뿌리   초여름 들판에  샘물이 있고  지금은 없는  샘 속의..

오 랑 캐 꽃  이용악(1914~1971, 57세)         긴  세월을  오랑캐와의  싸흠에 살았다는 우리 의  머언  조상들이  너를 불러 「오랑캐꽃」이라  했 으니 어찌보면 너의 뒤ㅅ모양이 머리태를 드리인 오 랑캐의 뒤ㅅ머리와도 같은 까닭이라 전한다  안악도 우두머리도 돌볼새 없이 갔단다도래샘도 띳집도 버리고 강건너로 쫓겨 갔단다고려 장군님 무지 무지 처 드러와오랑캐는 가랑잎처럼 굴러 갔단다 구름이 모혀 골짝 골짝을 구름이 흘러백년이 몇 백년이 뒤를 니어 흘러 갔나 너는 오랑캐의 피 한방울 받지않았건만오랑캐꽃너는 돌가마도 털메투리도  몰으는 오랑캐꽃두 팔로 해ㅅ빛을 막아줄께울어보렴 목놓아 울어나보렴 오랑캐꽃    ◈ 「오랑캐꽃」은 1939년 9월 『인문평론』에 발표되었으며, 1947년 발행된 ..

거북의 살을 먹는 들개의 살을 먹는 호랑이의 살을 먹는······      이장욱    ······그런 환상 속에서   나는 거북의 살을 먹는 들개였다가 들개의 살을 먹는 호랑이였다가······   개미가 되었지.  개미가 되니 좋았지.  아주 작아서 잘 보이지도 않고 결국  호랑이를 잡아먹을 수 있다.    우리는 사무실에서 대화를 하고 있었다.  당신의 살과 내 살 사이의 거리는  당신의 죽음과 내 죽음 사이의 거리와 같아서  우리는 거의  한 몸이었다.   나에게 추도사를 해주세요.  들개가 거북의 추도사를 하듯이  호랑이가 들개의 추도사를 하듯이   우리는 사무실을 나와 다운타운을 걸어갔다.  개미 군락처럼  긴 생이 펼쳐져 있었다.    -전문 (시집『음악집』 2024. 문학과지성사)    * ..

초전의식*의 자서전      Autobiography of the transconductive consciousness     성기완    1. 서시     - 20240308금 몽홀   동작들이 느려지며 물 흐르듯  이어진  움직이고 있는 내가 편안히 들뜨면서  가라앉음  이렇게 백지 상태가 되면 안되는데 싶으면서 기분좋게  멍해짐  수면과 의식의 중간이랄 순 없고 의식이 있고  몸이 뇌의 명령을 잘 따르고 있는 상태에서의  잠들 무렵 호수가의  뇌파임  내가 시키는 대로 몸이 활발한데  나른함  이게 그 상태구나 하는 자각  느린 평온의 발열  몽홀의 시간 초입  안에 더 있고 싶은 행복감   지출결의서를 가져와  시로 채웁시다  드문드문   안타까운  집에 와서도 계속되는  짧은 이 지나감의 좋음 ..

무명시인     함명춘    그는 갔다 눈도 추운 듯 호호 손을 불려 내리는 어느 겨울,  가진 것이라곤 푸른 노트와 몇 자루의 연필밖엔 없었던   난 그가 연필을 내려놓은 것을 본 적이 없다  아니, 한 두어 번 부러진 연필을 깎을 때였을까  그가 연필을 들고 있을 때만큼은 언제나  바나나 같은 향기가 손에 와 잡히곤 하였다  그는 마을 어귀 가장 낮은 집에서 살고 있었다  마당엔 유난히 잎이 무성한 나무 한 그루가 서 있었다  밤낮없이 그는 푸른 노트에 무언가를 적어 넣었다, 그러면  나비와 새들이 하늘에서 날아와 읽고 돌아가곤 했다  그런 그를 사람들은 시인이라 불렀다 하지만  그가 어디에서 왔는지 이름은 뭔지 아무도 알 수 없었다  인기척이라곤 한 장 낙엽 같은 노트를 찢어대는 소리일 뿐  아니,..

나무늘보      함명춘    얼마나 무겁고 큰 것을 짊어지고 가기에  저토록 느리게 기어오르는 걸까  시작과 끝이 보이지 않으니  가늠조차 할 수 없으니  그건 고뇌일 거다  그래, 지상의 고뇌란 고뇌는 모두 끌어모아  등 위에 짊어지고  나무 꼭대기에 올려 놓으려는 거다  다시는 지상의 그 누구에게도  돌아가지 못하도록  아예 큰 구름 위에  붙들어 매어 두기 위해 기어오르는 거다     -전문-   ▶가볍고 가벼워서 세상의 그 누구도 읽을 수 있는(발췌)_김춘식/ 문학평론가   '나무늘보'의 형상에서 시인의 자기 초상을 읽어낼 수 있다는 것은 나만의 개인적 견해는 아닐 것이다. '고뇌'를 끌어모아 지상의 그 누구에게도 돌아가지 않게 하는 것. 나무늘보의 느린 행보가 구도자의 그것처럼 보이는 것은 '..

죽음에 맞선 순수의 형태들 2 (부분)      정과리    전봉래는 '페노발비탈'을 먹고 죽어 가는 시간 속에서, "유서를 쓰기 전에 전축으로 가서 바하의 레코드판을 걸었2)"다. 그것을 두고 그의 아우는   바하의 음악은 치열한 인간적 삶의 갈구요 그 숭고한 승화입니다. 그가 스스로 목숨을 끊기 직전에 취한 이러한 작업에서도 나는 그의 죽음이 패배나 도피의 길이 아니요 오히려 그가 신념한 바와 같이 '정확하고 청백하게 살기' 위한 길, 즉 적극적 인간적 삶의 준열한 길임을 보는 것입니다.   라고 적었다. 이것이 전봉건과 김종삼의 시적 출발을 이룬다는 것이 필자의 판단이다. 그런데 두 사람이 출발을 위해 디뎠던 판의 위치는 달랐다. 전봉건은 죽음의 행위 자체에 중심을 두었다면 김종삼은 '음악'에 발을..

추모>     그리운 나의 신발들     신경림(1936-2024, 88세)    50킬로도 채 안 되는 왜소한 체구를 싣고  꽤나 돌아다녔다, 나의 신발들.  낯선 곳 낯익은 곳, 자갈길 진흙길 가리지 않고  떠나기도 하고 돌아오기도 하면서.  무언가 새로운 일이 기다리고 있을 것 같아,  하면서도 그것들이 닳고 해지면 나는 주저 않고  쓰레기 봉지에 담아 내다버렸다. 그 덕에  세상사는 문리를 터득했다 고마워하면서.   이제 와서 내다버린 그 신발들이 그리워지는 것은  세상사는 문리를 터득한 것은 내가 아니고 그  신발들이라는 생각이 들어서다.  그 신발들에 실려 다니기 이전보다  지금 나는 세상이 온통 더 아득하기만 하니까.  그래서 폐기물 처리장을 찾아가 어정거리는 것인데,   생각해 보니 나는 ..