맑고 따뜻하게

가능성을 발견하고 상상하기(부분) 우리 시대의 시에 대한 요구 이성혁/ 문학평론가 시는 고통만을 노래하지는 않는다. 고통 너머의 세계를 상상하기도 한다. 우리의 상투적인 의식을 넘어 다른 세계를 보여준다. 우리가 사는 세계에 숨겨진 가능성을 발굴하고 극대화하기도 하는 것이다. 하지만 공상이 아니라 상상력을 통해, 다시 말해 우리 세계에 지어진 한계를 인식하면서 그 한계를 돌파하는 상상력을 통해 가능성을 찾아내고 확장시킨다. 시는 현실의 권력에 의해 겪게 되는 주체의 고통을 통과하면서 무엇인가 다른 세계를 보여주는 것이다. 이러한 시의 속성으로 인해 독자는 우울에 빠지는 것이 아니라 우울을 앓으면서 우울로부터 치유되기 시작한다. 그것은 독자가 시를 읽으면서 갖가지 권력에 의해 강요되는 한 가지 가능성의 길..

물 속의 사막 기형도(1960-1989, 29세) 밤 세 시, 길 밖으로 모두 흘러간다 나는 금지된다 장맛비 빈 빌딩에 퍼붓는다 물 위를 읽을 수 없는 문장들이 지나가고 나는 더 이상 인기척을 내지 않는다 유리창, 푸른 옥수수잎 흘러내린다 무정한 옥수수나무······ 나는 천천히 발음해본다 석탄가루를 뒤집어쓴 흰 개는 그 해 장마통에 집을 버렸다 비닐집, 비에 잠겼던 흙탕마다 잎들은 각오한 듯 무성했지만 의심이 많은 자의 침묵은 아무것도 통과하지 못한다 밤 도시의 환한 빌딩은 차디차다 장맛비, 아버지 얼굴 떠내려오신다 유리창에 잠시 붙어 입을 벌린다 나는 헛것을 살았다, 살아서 헛것이었다 우수수 아버지 지워진다, 빗줄기와 몸을 바꾼다 아버지, 비에 묻는다 내 단단한 각오들은 어디로 갔을까? 빈들거리는 검..