맑고 따뜻하게

날씨의 후예들▼      김인숙    지구엔 날씨와 같은 종류로  분류되는 존재들이 있다  개구리들은 봄으이 선두를 자처하지만  울음은 비를 전조前兆한다  아프리카 원주민들은  잡은 가축의 내장을 보고  그해 날씨를 예측하는 풍습이 있다  그건 먹이사슬로 이어진  연결고리들 때문일 것인데  갑자기 내리던 비가 뚝 그치듯  내가 다가가면 요란하게 울던 개구리울음들이  일시에 고요해진다  봄밤의 침묵,  나는 울음의 천적이 된 듯 조신操身해진다   개구리들은  비를 신으로 모시고 있는 것이 분명하다  내 할머니는 비의 전조를  밤새 끙끙 앓곤 했다  빨랫줄 빨래들과 뚜껑 열린 장독들과의  불화를 겪는 빗방울들은  할머니의 온 관절을 돌아다니며  동그란 파문을 깨트리곤 했다   몇 마지기의 요란한 신음呻吟들 ..

아버지의 봄날     김혁분    시린 봄날이었다  요양병원 침대 위 아버지는 벚나무를 베고 누워 있었다   침대 위로 흩어진 벚꽃잎   귀 기울여 묻지 않아도  여명 속 코끝을 스치는 온기가 좋았다고 파도처럼 가래가 들썩여도 꽃 보러 가자던 나들이처럼 죽자고 좋았다고  한숨 옆에 누워 있어도 좋았다고 꽃비 흩날리는 추락이라 해도 살아 좋았다고,  이명처럼 맴도는   밭은기침 소리가 멈췄다   떨어지기 위해 매달리는 꽃잎처럼  유리창에 달라붙는 눈  입관 사이 꽃잎이 날렸다   밥은 먹고 다녀라 한 귀로 흘려버린 말이 들썩였다  아프지 마라 아프지 마라 토닥이며 꽃잎이 흩날렸다   무심한 아버지 걸음 따라  벚꽃길이 길게 열리고 있었다   때늦은 저녁이 오고 있었다     -전문(p. 48-49)    ..

돌의 재난사▼      이재훈    당신은 어디에서 태어났는지요? 그저 과거일 뿐, 왕궁의 기억도 걸인의 기억도.   땅에 있기 전에는 모두 엄마의 팔에 안겼죠. 돼지우리에서도 웃음을 잃지 않았어요. 당신은 허영이 아니라 좋은 사람이에요.   마구간으로 가는 길을 아시나요? 당신은 궁륭에 있었어요. 길에서 태어나 채찍에 몸이 패였죠. 누구보다 먼저 종소리를 들었죠.   장대한 땅. 끝없는 바다. 모든 공포 속으로 가보았죠. 세상에는 거인이 너무 많아요.   언어가 오염되고 있어요. 착한 언어를 쓰시나요. 솔직해지세요. 모든 통곡에는 이유가 있어요.   시기. 불만. 짜증. 정욕. 고통의 언어를 숨기지 마세요. 위로하고 축복하고 싶으면 가장 나은 것으로 해주세요. 위대한 말은 꿈을 나눠 갖는 것이에요.  ..

아오리스트      김안    그는 어디에 있습니까?  검은 창밖이 갑자기 환해진다.  둥근 빛.  세차게 움직이며 뒤흔드는 빛.  밤의 들판이 갑자기 소란스러워진다.  머리들.  형상 없는 얼굴을 가린 아마포 펄럭이는 소리들.  찢는 소리들.  나뭇가지 부러지는,  사방에서 나무 쓰러지는 소리들.   한때 그는 성난 악기였습니다  검은 나무와 가느다란 쇠줄을 얼기설기 엮어 만든.  후렴구만 기억하는 노래처럼  결국 기억되는 것은 죄와 치욕의 목록이겠지만,  그것이 세상의 이치라고 말할 수밖에 없지만.  피와 먼지로 엉겨 붙어 있어도,  시간과 바람이 미세한 금을 서서히 전진시키더라도,  그보다 더 세차게 미간을 찌푸리며 말하지,  이것은 여전히 정직한 거울,  소리들, 빛들이.   그의 책은 금서가 되..

가지     조말선    한 가지 고민에 빠진 구멍이 칠흙처럼 까맣다 가지마다 검은 기호를 매달고 벌써 시작하고 있다 내가 고민하는 한 가지도 촛불처럼 일렁이며 타오르는 방향을 바꾸지 않는다 저 가지도 잉크를 머금고   가지는 가지에 매달려 있어서 도망칠 수 있고 떼쓸 수 있고 탓할 수 있고 갑자기 포기할 수도 있지만 나는 묶여 있지 않아서 도망이 성립되지 않는다   궁리하는 사람처럼 가지의 뺨이 반짝인다 커가는 기호를 애지중지하는 것 같다 밤의 열매란 은밀이고 검정이고 봉합한 흔적이 없고 신중하게 잉크방울을 떨어뜨린다   과장된 기호가 대지에 가까워진다 대지의 과오를 지적하는 두 번째 손가락 같다 여기를 파면 찾고 있던 시체가 나올 거야, 흙에 덮여 있는 발등이 가려워서 해보는 거짓말처럼 모든 가지들이..