맑고 따뜻하게

"네 시를 읽으면 투명한 느낌이 나"(두 마디) - interviewer: 고명재(시인) - interviewee: 이우성(시인) ■ 고명재: 이번 시집 (『내가 이유인 것 같아서』, 2022. 문학과지성사)은 참 투명함이 돋보였어요. 꾸미거나 드러내거나 수식하는 것이 아니라, 삶을 골똘히 바라보면서 충실하게 담아내려는 어떤 태도 같은 게 느껴졌어요. 치장하거나 둘러 말하지 않는 이 태도나 힘은 어디서 온 건가요. (p. 169) □ 이우성: 할머니가 돌아가시기 전에 뵈러 간 날이 있어요. 치매를 되게 오래 앓으셨어요. 기억하시는 건 매일 다니는 집 앞의 산책로 하나 정도. 그런데 그날은 저를 보고, 어, 왔니, 하고 담담하게 말씀하셨어요. 신기한 날이었어요. 할머니 손을 잡고 걷는데 꽃이 피어 있었어요..

반복적인 밤의 무늬 문은성 얼마나 큰 괴로움으로 죽은 자를 기억하는가 두 손을 간절히 쥔 채 땅속에 고개 파묻고 가장 두려운 기도를 올리게 될까 눈물을 씻고 세수를 하고 늦은 저녁을 먹은 후 가장 낮고 괴로운 잠자리에 누워서조차 살고 싶다는 역설적인 욕망을 개발했을까 아침에는 그 욕망에 대한 크고 무한한 좌절과 반복적인 호흡곤란의 공포 섞인 눈물을 개발했을까, 얼마나 얼마나 죽기 싫으면 도리어 죽음을 생각하고 죽음 충동을 개발하고 자기 온몸을 부드럽고 물컹한 죽음의 피부 속에 푹, 찔러 넣는 긴 칼로 만들었을까 밥을 먹고 약을 삼키고 사랑을 나누며 점점 삶에 가까워질수록 도리어 그 깊은 죽음의 살점 속에 자기 온몸을 푹 푹 찔러 넣으며 그 속으로 깊이, 더 깊이 하강하게 될까 마구 내려앉게 될까 솟아오르..