맑고 따뜻하게

사랑이란 연가 아델라이드-지예트 뒤프레느와(Adelaide-Gillette Dufrennoy 1765-1825, 60) : 정과리 譯 매일매일을 바람으로 지내는 것, 뭘 욕망하는지 뚜렷이 알지도 못한 채로. 동시에 웃고 우는 것, 왜 우는지, 왜 웃는지도 모르면서. 언제든지 떼쓸 수 있다는 걸 아침에는 두려워하고 저녁에는 소망하는 것. 그이가 환심을 구할 때는 무서워하고 그이가 윽박지를 때는 저게 연심이려니 하는 것. 제 고민을 보듬으면서도 지겨워하는 것. 온갖 얽매인 것들을 공포에 질리면서도 즐거워하는 것. 심각한 문제들을 가볍게 제끼면서 사소한 문제를 심각하게 생각하는 것. 위장했다가 솔직했다가 하는 것. 소심하고, 거만하고, 멍청하고, 빈정대고. 모든 걸 다 바치면서도 아직도 바칠 게 남았는지 떨면..

시의 신이 떠나고 나서 처음으로 쓴 시▼ 이우성 너는 이제 시를 쓸 수 없다 시를 써서도 안 될 것이며 쓴다고 하더라도 그럴듯한 문장은 결코 만들지 못할 것이다 시의 신이 말했다 꿈에서 나는 울었다 시인이니까 왜 저에게 이런 일이 생기는 겁니까 나는 너를 떠날 것이다 그 순간 화가 났다 그동안 내 옆에 있었는데 시가 이 모양이었어? 가라, 그냥 기분이 좋아졌다 있으나 마나 시의 신 잠에서 깼다 아치피 시 써서 성공하기는 글렀어 혼잣말하며 부러운 시인들 몇 명을 떠올렸다 시를 쓰려고 소파에 앉았는데 정말 아무 문장도 떠오르지 않았다 아 그런 시마저 이제 무리인가 어이가 없네 일어나서 청소를 했다 삶을 지우려고 괜히 막 말했어 그래도 신인데 나는 성공한 시를 쓴 적이 없다 눈물이 났다 시를 사랑하기 때문에 ..

수메르 외 1편 김건희 앞섶 단 추 하나 뚝 떨어져 신전 계단 아래로 굴러간다 그의 과거를 알고 싶거든 점토판 쐐기 문자를 조금씩 더듬어 봐 한곳에 머물기를 거부한 단추, 이해하는 순간 진흙에 꽂힌 문자는 표창이 되어 네 가슴에 꽂히게 될지도 몰라 신전에 갖다 바친 양 일곱 마리 움푹해진 눈동자로 뛰어나올지도 몰라 진흙 바닥을 막대기로 긁다 죽은 술사가 네 머리에 독약을 뿌리더라도 벌떡 일어나지 마 기도의 방으로 들어가 함부로 신들을 불러내지는 마 캄캄해지는 눈앞의 순간이 성벽처럼 가로막을 떄 당당히 일어나 휘파람을 불어 봐 -전문(p. 32-33) ------------------------ 상수리 경전 저무는 숲에 갔다가 탁! 탁! 도토리에게 얻어맞았다 나를 치고 동화사 돌계단을 굴러 내려간다 놀라 ..

오렌지 지구본 김건희 남극과 북극을 빙빙 돌린다 자유로운 영혼일수록 침이 고이고 껍질은 오래전부터 탈출을 꿈꾸었을 것 귀퉁이 쪼그라든 오렌지 살빛 다른 이들에게 한 쪽씩 나누어졌을 것 꽃을 꺾은 자에게 손을 모은 바라나시*가 전설보다 더 오래 산다 해도 어찌 오렌지 역사만큼 살았다고 할 수 있겠는가 끝이 보이지 않던 갈림길에서 달려 나온 바퀴는 바빌론에서 풀려나온 눈빛이다 눈 감고 입을 열어 과즙 한 입 삼키면 쓴맛 단맛을 동시에 맛볼 수 있다 껍질 잃은 알맹이가 초라하다지만 어느 낯선 접시별에 툭 던져진다면 오렌지 아닌 다른 이름이어도 좋다 내일은 어디에 있을지 아무도 모른다 -전문- * 인도 북부의 도시 해설> 한 문장: 사회적인 인식을 가진 시인은 오렌지라는 작고 단순한 사물에서 큰 의미를 끄집어낸..