비 오는 날의 웃음은 무슨 색일까/ 이선락

 

    비 오는 날의 웃음은 무슨 색일까

 

     이선락

 

 

  기차를 타고······ 너는 도착하지 않는다 새벽부터 비 내렸고

  마른장마라 했지

 

 

  얘, 기적 소리 좀 낮춰 줄래, 기차가 흘러간 뒤였다 듬성한 갈비뼈 사이로 블랙커피를 쏟았다

  이런, 속까지 배어들겠군

 

          *

 

  눈을 떴는데,  나는 도착하지 않는다 빗소리

  무릎까지 올라온 건 뭐지? 오늘 금요일인가

 

  얘 비 맞지 말고 내게 들어와, 기적 따윈 늘 산모롱이를 엇나가는 거야

  커피 젖은, 하얀 웃음들

 

          *

 

  물고기자리를 읽고 있었다 나를 물어보아도

  아무도 말해 주지 않는다 머릿속을 지우자 뒤통수 해지고

 

  비 오는 날 물고기들은 어디로 헤엄칠까? 다음 구름을 읽는데, 흘러간다

  가슴지느러미 다 드러내 놓고······, 머리가 구겨진다

 

  11시 11분이에요 가슴을 펴 봐요, 구겨진 모서리를 뒤적거리지만······

  번개가 지나간다

 

          *

  뚜루루뚜 뚜루루, 가을비

  뒤통수 한 컷 비 젖는다 서너 컷을 건너뛰면

 

  나는 어디로 갔을까? 물고기자리에도 커피 잔에도

  도착하지 않는다 비가 오고

 

  구름이 찢어진다

 

          *

 

  기차가 지나가고 비가 오고, 물고기자리 지나고

  나는 물병자리까지 스며든 머그 컵을 뒤집으며 나머지 커피를 쏟고

      -전문(p. 82-84)

 

  ------------------------

  * 시목문학회 사화집 『즐거운 곡선에서 배회 중』에서/ 2023. 8. 10. <파란> 펴냄 

  * 이선락/ 2020년『울산문학』 & 2021년『동리목월』 & ⟪서울신문⟫ 신춘문예로 등단