맑고 따뜻하게

몽상문 정숙자 재빨리 낌새를 알아차린다 지체 없이 행동한다 지그재그로 포물선으로 종횡무진 피한다 꺾었다가 폈다가 고꾸라졌다가 돌다가 쓰윽 항로가 사라 진다 하지만 이내 다시 나타나 내 손에 들린 전자 모기채에 ‘딱’ 소리와 함께 생을 마감 한다 불과 몇 초일지라도 하루살..

도플갱어 코드 정숙자 꽂혔다-하면 곧바로 OFF를 누른다 해도 새로 3시는 넘어야 불이 꺼진 다. 호홀지간(毫忽之間)에 차원이동을 실시한 의식이 돌아오 는 데는 적어도 그만큼의 시간이 걸린다. 간절한 게 아니걸 랑 플러그를 가만 내버려 둬라. 더디 돌아오는 의식에 걸려 잠들지 못하는 ..

신경쇠약 정숙자 내 안에 칼 있다. 토씨, 어찌씨 아직 뜨겁다. 하루라도 갈지 않으면 리을 미음 비읍자들이, 시옷 이응 지읒자들 이 이리저리 뒤엉킨다. 아야어여 오요우유 으이도 뒤집어 진다. 숫돌에 칼날 비비는 동안 광속보다 빠른 말이 스친다. 바 람의 경로를 따라, 구름의 문양을 따..

빗발꽃* 정숙자 빗방울 한 톨마다 빗줄기 하나 빗줄기 한 대마다 빗발꽃 하나 후두두- 후두두- 비가 퉁긴다 우르릉 꽝 여문 꽃 땅에 찍힌다 꽃잎 사이 꽃잎, 꽃잎 위에 꽃잎, 꽃잎 건너 꽃잎, 꽃잎 뒤에 꽃잎 마당 한가득 피고 피고 피고 피고 떠내려가고 한 사흘 그리 내리면 꽃들은 강을 ..

빗발꽃에 대한 각주 정숙자 달포 전 무명의 자연현상에 이름을 부여했다. 이런 일은 계획이나 포부와 무관하다. 언어 또한 생명체로서 환경에 따 라 생겨나기 때문이다. 자연은 결코 게으르거나 서두르지 않 는다. 개벽 이래 묵묵히 기다려온 빗발꽃. (비＋빗방울)× 비＝물 등등 하 많은 ..

덕전(德田) 정숙자 작은 오빠가 무 한 자루를 보내왔다 큰 무는 어느 양상군자가 속속 뽑아가 버렸다고 자잘한 것들뿐이다 눈물이 핑 돈다. 고향의 흙빛, 바람결, 살아 계실 적 어머 니 모습까지가 실황으로 작동한다. 시래기 한 잎인들 소홀히 할까보냐. 찬찬히 다듬는다. 아주 잔챙이는 ..

배추흰나비 정숙자 삼각팬티 두 장에 세 개의 구멍이 났다. 새하얀 융 폭신한 융 칼 구스타프 융을 떠오르게 하는 융 쪼가리를 초가집 지붕 위에 꽝꽝꽝 여물었던 박이에요―원형으로, 들녘 끝 들샘 아 래 꽁꽁꽁 숨어 뜨던 달이에요―난형으로, 한가윗날 걸립패 가 꽹꽹꽹 들어서면 어머..

천만다행 정숙자 나는 여태 개인용 책상을 가져본 적 없다. 어릴 때는 언니 동생 번갈아 앉은뱅이책상을 썼고 시집온 후로는 줄곧 밥상이 책상이다. 밥때가 되면 문구들이 숟가락에 밀린다. 퇴역한 남편이 집사람 된 지도 어느덧 10년. 아침저녁 시간마저 일정치 않다. 구석구석 쌓여가는 서적들도 ‘없는 서재’를 그립게 한다. 그렇지만 내 안에 깃든 부엉이가 머릿속에 심어주는 말. 그래도 고맙다. 책상과 서재가 없는 집이나마 고맙다. 오다가다 서서라도 쓸 수 있으니 고맙다. 끼니 이을 수 있으니 고맙다. 깨알 글자 볼 수 있는 눈. 꼼지락거릴 수 있는 뇌. 나뒹구는 책들과 컴퓨터, 헌 종이와 가위, 문방풀도 곁에 있어 다 고맙다고맙다고맙다. 내가 정숙자라는 게 어디냐. 아버지가 잘못 지어준 이름이라고, 정말이지 ..

온음표 정숙자 1 태양이 비치는 곳이면 거기가 어디든 자연이다 여기기로 했다. 시골 태생인 탓도 있지만 남편(군인)을 따라 전방으 로, 오지로 전전하는 사이 나는 그야말로 자연 사랑의 졸개 가 되어버렸던 것이다. 김제 만경 너른 들판은 내 태가 묻힌 고향이려니와, 부산 강릉 속초 삼척 묵호 정동진 안목 경포 대 삼포 물치 간성 거진 화진포 비무장지대에 이르기까지 동 해안 구석구석 정 붙이며 살았으니 왜 아니 그렇겠는가. 관 광객으로서는 결코 만나 볼 수 없는 매일매일의 색다른 파 도, 골짜기를 비집고 퐁퐁 솟아오르던 옹달샘, 아스라이 절 벽에 피어난 나리꽃……. 그 도드라진 풍경들을 뒤로 하고 아 이들 교육 때문에 서울행을 결정했지만, 나는 누누이 스스로 를 위로해야만 했다 ‘태양이 비치는 곳이면 거기가..

버리기 위한 집 정숙자 긴 전화를 받는 동안 임무에서 풀려난 시선을 베란다 밖 후박나무에 얹어두었다. 하릴없이 끔벅이는 두 눈알은 잎과 잎, 가지와 가지 사이에서 모처럼 멍때리며 한가로움을 누렸 다. 육신의 선두에서 늘 분주했던 눈까풀에겐 삼사 개월 전 그날이 평생의 첫 휴가가..