맑고 따뜻하게

그림자를 열다 최정애 꽃잎이 움트던 지난 봄날, 후배 시인의 병문안을 갔었다. 완쾌하여 시를 쓰기까지는 몇 달 몇 년이 걸릴지 모른다고 했다. 무슨 일이든 정신만으로도 할 수 없고 육체만으로도 할 수 없음을 또 한 번 깨달았다. 무엇을 할 수 있다는 것, 여건이 주어진다는 것은 소중..

씨 고치장의 개들은 새끼만 낳다 죽어요 손현숙(시인) 사람은 뱃속에 열 달 동안 아기를 품습니다. 개도 일 년에 한두 번 발정기를 갖는 것이 정상적인 출산 과정입니다. 그러나 씨 고치장의 개들은 발정제를 먹고 끊임없이 임신과 출산을 반복합니다. 결국 새끼 낳는 기계로 삶을 마치게 ..

뿌리 불러오기 황희순 사람들은 왜 처음 만나면 고향이 어딘지 궁금해 할까. 고향을 뿌리라고 생각하는 건가? 프로이드는, 아동의 초기 경험이 정서 발달에 큰 영향을 주며 사회성과 성격이 형성됨을 주장했으니, 어느 곳에서 어떤 물을 먹고 자랐는지를 알면 그를 어느 정도 짐작하게 될지도 모른다. 고향이 어디냐고 물으면 나는 용궁이라고 말한다. 대청댐이 만들어짐으로 내 고향은 뒷동산까지 수몰되었으니 용궁, 맞다. ‘충청북도 보은군 회남면 법수리’는 지도에서 영원히 사라졌고 사람들은 온갖 사연을 보퉁이에 싸들고 뿔뿔이 흩어졌다. 용궁이 되기 전 고향의 기억을 불러오면 물속에 잠긴 그림자처럼 어른거리기도 하고 오래된 앨범 속 사진처럼 뒤엉켜 있다. 계절은 쉼 없이 오고 가도 내 기억 속 계절은 멈추어 있다. 멈춘 ..

래복 정숙자 벌써 3주째. 목욕 때마다 마주치는 녀석이 있다. 녀석, 몸통은 어찌 됐는지 가늘고 긴 다리들만이 흰 타일벽에 붙어 종종걸음을 친다. (연갈색의) 그가 움직이는 모습은 하도 날렵하고 가벼워 기는 게 아니라 저절로 미끄러진다고 해야 옳을 정도다. 나는 온몸에 거품을 문지..

개망초꽃이 피었습니다 양문규 이른 봄날부터 늦은 가을날 해거름까지 이 땅에는 무수한 꽃들이 피었다가 집니다. 나는 꽃이 피고 지는 가운데서 계절의 변화를 읽어냅니다. 개망초꽃이 피어나고 있으니 여름, 찌는 듯한 더위와 지루한 장마가 한 발짝 더 가까이 우리 곁으로 다가오고 ..

누렁이 전순영 하늘에서 하얀 눈송이가 꽃잎처럼 내리더니 며칠째 계속 내려 지붕 도 담장도 골목도 눈밭이 되었다. 누런 개 한 마리가 대문 앞을 어 슬렁거리고 있었다. 엊그제도 녀석이 왔을 때 지나가는 개려니 하 고 못 본 척했는데 오늘도 와서 가지 않고 머뭇거리고만 있었다. 비 쩍 마른 몸에 털..