맑고 따뜻하게

세상에서 가장 작은 파티 정숙자 어느덧 또 한 해가 긴 그림자를 드리웠다. 작년에도 재작년에도 그랬듯이 내년이라고 뭐가 크게 달라질까만 돌이켜보면 그해가 그해였던 적은 단 한 번도 없었던 것 같다. 우리는 나이를 먹었고, 국가는 역사를 보탰으며 지구 또한 자전과 공전 사이 그만..

민들레는 날아간 씨앗을 걱정하지 않는다 정숙자 어린 시절 이후, 사람이 살아가는 동안 가장 힘든 일은 무엇일까? 학업이나 직장, 경제력 등등 이력서에 기재할 수 있는 사항 말고, 인간이면 누구나 겪게 마련인 그 ‘힘든 일’ 그게 과연 무엇일까? 병원에 접수하여 수술 받거나 주사바늘로 해결할 만한 것도 아니고, 어느 자리에서 떠벌일 일도 아닌, 너무나 사소하지만 너무나도 불편한 일. 마음이라는 광장을 어지럽힐 뿐더러 새아침이 오지 못하게 만들어버리는 가느다란 끈. 그것을 일러 우리는 인연이라 한다. 인연의 폭은 참으로 넓어 혈육에서부터 우정과 사랑, 선후배와 동료, 사제지간, 이웃까지를 포괄한다. 그뿐일까. 한순간 지하철 옆자리에 앉았던 이까지도 개개인의 우주에 없어서는 안 될 별들이다. 깊이 모를 이 현..

폭포 소리가 나를 깨운다 천양희 내가 처음 폭포를 본 것은 일곱 살 때였다. 어머니를 따라 절에 가던 길에서 개울로 떨어지는 긴 물줄기를 보았다. 빛깔이 구름보다 더 하얬다. 폭포 앞에 주황색 산나리꽃이 신이 난 듯 화들짝 피어 있었다.폭포의 물보라를 맞고 핀 꽃들은 물소리에 ..

행복이라는 손님 정숙자 행복은 긴한 손님이다. 기다리고 준비하는 사람에게만 온다. 그러나 잠깐 머물고 간다. 결코 오래 묵지 않는다. 행복은 어느 누구보다도 영리하고 민감하며 자신의 품위를 지킬 줄 안다. 그가 만일 장기간 체류한다면 우리는 첫 순간의 기쁨을 잊어버리고 점차 불만을 토로하게 될 것이다. 상대가 불편을 느끼는 찰나, 아니 그 이전에 벌써 행복은 자신의 본래 거처인 머나먼 대기 속으로 자취를 감추어버리고 만다. 그리하여 우리는 너무 빨리 다녀간 그를 아쉬워하고 그리워하며 다시 한 번 방문해 주기를 간절히 염원한다. 그러므로 행복은 대개 우리의 앞에 있거나 까마득한 뒤쪽에 있기 마련이다. 지금 행복하지 않대서 심히 고민하거나 괴로워할 필요는 없다. 다행스럽게도 행복은 부자들만의 전유물이 아니며..

『소박한 정원』오경아/ 발췌 스코틀랜드는 잉글랜드보다 더 척박한 땅이다. 1년 내내 불어다는 강한 바람과 불규칙한 날씨 탓에 대부분은 나무조차 자랄 수 없는 황야가 많다. 이 척박한 땅에서 그곳 사람들에게 나무를 대신 해준 건 황야에 끝도 없이 퍼져 있는 키 작은 헤더(heather)라는..

대나무를 심지 않으리 정재분 대나무는 불의 성질을 가졌다. 영어로 대나무를 Bamboo로 표기하는데, 대밭이 불탈 때 나는 폭음을 의성화한 말레이어에서 비롯되었다고 한다. 우후죽순이란 말의 어원이 된, 죽순이 자라는 모습을 "푸른 불꽃처럼 폭발하는 죽순"이라고 묘사하리만치 빠르게 ..

진짜 새해 불러오기 정숙자 하루하루 제자리로 돌아오고 저무는 태양은 이 세상 어느 누구보다도 성실하고 정확하다. 그 태양빛을 기준으로 인류는 시계와 달력을 만들었고 시간과 세월을 셈한다. 동식물을 총망라한 대지의 아침저녁과 나이 먹는 일 또한 태양과 그늘의 각도에서 파생..

내 이웃을 끌어안는 행복 황현산 한국과 일본이 월드컵 행사를 훌륭하게 치러낸 것이 기쁘고, 우리 축구팀이 4강에 진출한 것이 기쁘다. 그리고 무엇보다도 '붉은 악마' 우리들이 거리거리를 한 마음 한 색깔로 덮으며 하늘에라도 닿을 듯이 열광할 수 있었던 것이 기쁘다. 열광을 함께 누..

『시와정신』 2013-가을호 / 우리 시대의 시정신_38 살아남기보다 살아있기 정숙자 ‘우리시대의 시정신’이라는 범위가 아무 래도 내겐 너무나 넓다. ‘우리시대의 나 의시정신 정도라면 무방하지 않을까? 지층 태어났다. “나는 태어나지 않았다”라고 말할 수 있는 사람이 이 세상 어딘..

세계문학을 지향하며 신원철 1970, 80년대의 한국지성은 민족문학이라는 화두로 끓어오르고 있었다. 외국문학에 대한 열등감과 편향을 지양하며 우리 나름의 문학세계를 세우고자 하는 움직임이 강하게 일어나고 있었다. 또한 불문학에서 국문학으로 전공을 바꾼 어느 교수는 보들레르의..