맑고 따뜻하게

<정신 치료 에세이 『어른들의 사춘기』에서> 휴식 김승기 우리 집 초롱이가 소파 위에 누워 있는 것을 보면 휴식이란 것이 무엇인지 알겠다 우선 감기는 눈꺼풀을 내려놓고, 머리를, 다리를, 구석구석 모든 관절을, 근육을, 더 먹고 싶은 쏘시지 간식을, 하루 종일 뛰어놀고 싶은 운..

잃어버린 꽃병 김길나 하얀 꽃병 하나가 우리 집에 와 있었다. 병목이 긴 일본산 꽃병이었는데 얼핏 보아도 고상한 품격을 지닌 도자기 꽃병이었다. '얼핏'이란 말을 한 것은 그 꽃병을 제대로 관심 있게 바라본 적이 없었다는 얘기다. 말하자면 눈 밖에 놓여진 무관심의 대상이었다. 가끔..

천 원 상자 정숙자 요즘은 상자도 참 흔한 세상이다. 소소한 물건 하나만 사더라도 튼튼하고 예쁜 상자로 포장해준다. 내가 고른 물건이야 당연한 기쁨이지만 덤으로 딸려온 상자는 의외의 행복감을 자아낸다. 일회용일지언정 휙 던져버리지 못하는 수가 허다하다. 집은 좁은데 상자가 ..

산책과 궁여지책 정숙자 벌써 오후 세 시다. 오늘은 기필코 책상에 붙박여야지 맘먹은 날인데도 공연히 뒨전거리며 시간을 축냈다. 시든 산문이든 펜을 쥐기 전엔 꼭 이렇게 긴장이 고조된다. 이제 좀 느긋해도 좋지 않을까 싶지만 어림없다. 신문을 정리한다, 손을 씻는다, 머리를 빗는..

하물며 숙명이랴 정숙자 1. 10대 초. 감성도 이성도 순백이던 때. 날카로운 시의 빛에 눈을 찔렸다. 그리고는 이순에 이른 오늘 날까지 그때 멀어버린 두 눈으로 어듬더듬 한 길을 가고 있다. 시는 내 인생에서 저주이다가 축복이다가 이제는 숙명이라고 믿게끔 되었다. 숙명은 바뀔 수 없..

단점까지 사랑하라 정숙자 따뜻함은 종교다. 아니, 종교 이상이며 종교 이전이다. 따뜻함이 없다면 풀씨 하나도 움트지 못할 뿐더러 제아무리 뛰어난 유전자일지라도 생명력을 얻지 못한다. 그러므로 우리의 좌절과 역경, 희망을 돌보는 종교는 어느 사원이나 돌탑이 아닌, 어느 사원이나 돌탑을 세우게끔 살았던 한 사람으로부터 출발한다. 꺼지지도 흔들리지도 않는 따뜻함을 유지했던 한 사람, 그가 곧 사원의 첫 번째 주춧돌이자 창틀이며 범종이고 바이블일 것이다. 오늘은 11월10일. 어느새 인디안 썸머(Indian Summer)도 지나갔다. 인디안 썸머란 10월 말이나 11월 초, 그러니까 겨울이 되기 전 아주 잠깐 동안 여름 날씨와 같은 기온이 이어지는 시기를 말한다. 미국과 캐나다 동부에서 이런 현상이 나타난다고 ..

미안합니다 고맙습니다 정숙자 지구는 가슴뿐인 신체다. 그도 처음엔 수족을 갖춘 몸이었겠지만 헤아릴 수 없는 우주 시간 속에서 자전과 공전을 거듭하는 사이 돌출부나 모난 곳이라고는 다 마모되어 한 덩어리 둥근 가슴만 남았으리라. 풍파에 씻기고 깎여 너나없이 닮은꼴 되어버린 해변의 몽돌들, 제아무리 개성파였을지라도 결국 엇비슷한 모습의 노인이 되고 마는 우리네 또한 일생이라는 단 한 번의 공전을 향해 쉬지 않고 자전하는 존재들이다. 나의 공전축도 어느새 기울어 이런저런 생각들이 하릴없이 쌓여간다. 사뿐사뿐 ‘생각’ 없이 들뛰어도 좋았던 시절의 무릎이야 얼마나 가벼웠던가. 산책로에서 내가 두꺼비를 발견한 건 재작년 봄이었다. 교통사고 후유증으로 잘 걷지 못할 때, 느릿느릿 발걸음을 옮기자니 길섶 비탈진 곳에 ..

중국, 늦은 조문 - 윤동주 생가 최금녀 콧날 바른 그의 나이 스물여덟, 슬픔이 넘실거린다. 가슴이 저려온다. 그의 시「서시」를 읽을 때도, 「자화상」을 읽을 때도, 「별 헤는 밤」을 읽을 때도 그의 청춘이 아프다. 잘 벼린 한 자루 비수같이 푸르게 살다 간 시인 윤동주, 그를 찾아 용정..

살만 남은 부채 김 영 덥네요. 제주도도 예외는 아니어서 바닷가 쪽으로 나가 걸을 eO는 견딜 만한데 숙소인 시내로 들어오면 완전히 찜통 더위네요. 더군다나 우리가 숙소로 쓰고 있는 집은 얇은 콘크리트 벽이 바깥세상의 더위를 막는 유일한 도구지요. 늙은 선풍기 한 대가 안간힘을 쓰..

시간과의 사투 정숙자 자꾸 헐거워진다. 이러다간 뚜껑 열리고 말겠다. 소중히 담아둔 것 다 날아가 버리거나 쏟아지거나 새카맣게 잊어버리고 말겠다. 덜컥! ‘나의 화두’라니, ‘내 시의 키워드’라니…. 이건 직격으로 들어온 질문이 아닌가. ‘당신의 인생에서 화두는 무엇이냐, 당..