맑고 따뜻하게

죽일 마음      문보영    언젠가 파리 한 마리가 내 방에 들어왔다. 문을 열어놔도 나가지 않는다. 삼일 차. 좀 야윈 것 같다. 앉아서 쉬는 모습을 목격했다. 이불을 덮고 노트북으로 영화를 보는데 파리가 무릎 위에 앉는다. 같이 드라마 보는 사이가 되었구나. 외롭기 때문에 파리에게조차 우정을 느끼는 것이 아니라 마침내 외롭지 않으므로 파리를 내 삶에 받아들일 수 있게 된 것이리라. 난 캐스트 어웨이에서 빠삐용이 외로웠기에 배구공에게 인격을 부여했다고 생각하지 않는다.아무도 없는 무인도에 떨어진 그는 마침내 자유로웠고, 외로움에서 해방되었으며, 마음의 여유가 생겨 우정에 대한 경계가 허물어졌기에 배구공을 친구로 받아들이게 되었다.   토요일이다. 일어나는 게 그다지 어렵지 않다. 기대를 품고 깨어난..

이티처럼 날아오를 자전거가 필요해          주만 걷기 대회      신은숙    가을엔 좀 걸어도 좋을 것 같았다  동네 한 바퀴 돌아 공원에 도착하면  기념품도 나누어 준다고 했다   경품권을 손에 꼭 쥐고 걸었다  날이 맑았다 벚나무 가로수가 울긋불긋  보도블럭의 기하학에 눈뜨면서  두어 시간 걸어 공원에 도착했다   광장에서 기다리는 건  커다란 티비와 청소기, 밥솥이랑 자전거  쌀 수십 포대와 두루마리 휴지  경품이란 꼬리표를 달고서 우르르   바닥에 앉아 시의원님 격려사도 듣고  동장님 말씀도 듣고 태권도 경연도 보고    쿵짝쿵짝 가을 땡볕이 따가웠지만  손부채로 땀을 식혀도 보았지만   사람들은 하나 둘 땅거미와 함께 사라져가고  쌀도 떨어지고 휴지도 동나고  마지막 자전거를 끌고 떠..

공우림空友林의 노래 · 58      정숙자     눈보라의 예보에 지하를 개척합니다. 내려가면 갈수록 어두운 세계에서 발가락에 힘을 줍니다. 모세혈관에 고독이 번집니다. 나무는 감중련하고 고독을 어루만집니다. 고독에 익숙해질 무렵 고요ᄀᆞ 찾아옵니다. 고요와 함께 빚은 잎과 꽃을 지상으로 올려보냅니다. 때마침 보슬비가 흙의 문을 열어줍니다. 대지를 빛낼 갖가지 색종이가 길 아래 가득합니다. (1990. 12. 2.)               사흘만 괴로워하자 무슨/어떤 일이든 사흘만 죽을 듯이 괴로워하자  아파하자 생각하자 묻어두자 아주/영영 잊지는 말고 일어서자 천천히 신중히 다시 흔들리지 않도록 (천천히) 일어서자  죽음이 지워주는 순간까지 지치지 말자 견딜 수 있는, 겪어낼 수 있는 초자아 를, ..

함부르크         붉은 벽돌      안주철    작은 다리 여러 개를 건넜어요   낡은 벽돌의 집 아래 수로에는 키가 작은 물이 흘러가고 있어요  앉은 키나 선 키나 비슷하고요  오리들은 끝이 보이지 않는 수로를 거슬러 올라가고 있고요   밤에 가까울수록 노을은 붉은 벽돌로 쌓아올린 집 같아요   아무도 살지 않는 것 같아요  문이 없어서 오래오래 문을 찾아야 할 것 같고요    유리창이 없는데 은은한 빛 무리들이 날아다녀요  손을 뻗어보고 싶어요  저의 두 손도 날아다닐 수 있을지 모르니까   붉은 벽돌의 집은 사라지지 않나봐요  서서히 자신을 감추었다 서서히 자신을 꺼내놓기도 하니까요   수로 옆 잔디밭에는 낮에 책을 읽다 떠난 사람의 등이 자리를 옮겨가면서 희미해져가고 있어요   다시 여러 ..

다리가 긴 빗방울들      안주철    비가 그친 지 얼마 되지 않았는데  또 비가 내렸으면 하는   마음이 생겨요   기도를 하지 않았는데 상자 모양의 선물이에요  꺼내지 않아도 마음인지 알고요   다시 비가 내리기를 기다리고 있어요  다리가 긴 빗방울들이 계단을 내려오고 있는 걸까요   혼자 웃고  또 혼자 웃으면  단란한 혼자가 되기도 합니다   창문 너머의 흐린 날씨를 방충망을 통해 보고 있어요  흐린 날씨도 방충망으로 보면 촘촘하네요   내려오는 계단이 올라가는 계단과 같을 텐데  한 번 내린 비는 다른 계단으로 걷고 있는 듯해요  아주 작은 소리까지 주워가면서   하루종일 누워 아무것도 하지 않았어요  제 스스로 절벽이 되는 듯해요   제가 쌓아올린 절벽에서 떨어져  이 세상에서 한번도 구경..

물그릇      길상호    누가 머리맡에 가져다 놨나?  출렁이는 얼굴을 오래 바라본다  어지럼증이 잠깐,  아직도 담배를 못 끊었다고  다그치는 사람이 있어 다행이라고  고양이는 새벽부터 운다  울음이 휘었다가 퍼지는 동안  크게 하품을 한다  물그릇은 이제 졸음이 몰려오는지  큰 눈을 감았다     -전문(p. 56) ---------------------------  * 『시와경계』 2024-여름(61)호 에서  * 길상호/ 충남 논산 출생, 2001년 ⟪한국일보⟫ 신춘문예 당선, 시집『오늘의 이야기는 끝이 났어요 내일 이야기는 내일 하기로 해요』외, 산문집『겨울 가고 나면 고양이』외

의자를 빌려주는      길상호    발판이 필요해  신과 조금 더 가까이 있고 싶어   대문마다 대나무를 세워놓는 무당들  가난의 중심에 앉아 점괘를 보지   당신의 등을 내주면  한 발 높이 갈 수 있는데   증명사진을 찍으려 앉았는데  찰깍 순식간에 나타났다 사라지는 신   바닥을 보는 일은 자신 없어  뭐라도 밟을 게 필요해   담을 넘어야 하는데  앞이 다 무너져 버렸어   페루에 가면  일인용 의자를 5000원에 빌릴 수 있다는데   태양과의 거리를 줄일 수 있다는데  낮이 없는 계층으로 태어났어   가계도를 유지하기 위해  더 견고한 거짓말을 하면   저 높은 곳에는 늘 꽃이 있었어     -전문(p. 54-55)   ---------------------------  * 『시와경계』 202..

격정의 세계      이서린    새벽 2시, 소리 없이 깜박이는 빨간 점멸등. 24번 국도에 비상등을 켠 차가 멈추었지. 여자가 내리고 남자가 따라 내리고 마주 선 두 사람은 말이 없고, 여자가 갑자기 도로 한가운데 딱, 서는데 그대로 검은 허공에 스며드는 것 같았지. 멀리 상향등을 켠 차가 달려오고 남자는 황급히 여자를 끌고 도로 밖으로 나오고, 몹시 빠르면서 격앙된 손짓, 여전히 말은 없고 거칠어진 숨소리. 적막한 시골 국도의 밤에 그들은 오로지 손짓과 몸짓, 표정으로 감정을 전달하더군. 손과 손이 부딪치는 소리, 숨과 숨이 뒤섞이는 소리, 터질 듯 붉어지는 얼굴과 격렬한 수어手語 사이, 후두둑 서로의 등을 끌어당기는 슬픈 손길. 두 사람의 검은 실루엣 저편, 비에 젖은 순한 짐승들이 울기 시작했어..

비극의 위치▼      박세미    당신은 어떤 방식으로 움직입니까  태풍처럼 포물선을 그리며 휘돕니까  숲속 오후 기분 좋은 토끼처럼 뛰어다닙니까  아니면 언제나 눈꺼풀처럼 박입니까   당신이 내게 다다르는 경로를 짐작하지 못하므로  이불을 펄럭이고  형광등을 켜고  꾸벅꾸벅 좁니다  손에 든 펜이  당신의 좌표를 점치는 동안   오늘은 먼지를 잔뜩 마셨습니다  먼지의 성분을 헤아려보면서···  당신이 포함되었다는  폐에 파고든 당신을 영원히 배출할 수 없다는  확신 속에서···  깨끗하게 씻긴 폐를 양 날개 삼아 날아오르는  꿈을 꿉니다   돌연  날개가 거침없이 부풀어 오를 떄  나는 당신과 동시에  터지길 바랍니다    -전문-   ▶범선이 되고 싶은 시(발췌) _김영임/ 문학평론가   "비극위 ..

침묵의 벽      강영은    세상의 가장 낡은 귀퉁이라도 되는 듯  지팡이를 내려놓은 노인과  웅크린 몸을 잠 속에 묻은 개가  단단하게 빗장 건 門에 등을 기대고 있다.   그들은 지금 벌어지지 않는 입술과  깊이 모를 눈동자로  서로의 벽을 고스란히 끌어안는 중이다   손은 없고 가슴만 있는,  눈은 없고 눈물만 있는, 벽의 힘으로  면벽의 등을 쓰다듬고 있는 것이다.   그러니 관계여,   방금 지팡이를 내려놓은 노인의 입으로  더 이상 짖을 수 없는 개의 입으로  두드려도 열리지 않는 門의 입으로  말하건대,   나에게도 부수고 싶지 않은 벽이 있다.  등이 허물어질 때까지 기다려 달라.     -전문(p. 148-149)    ---------------------------  * 『현대시』..