식탁
최선
식탁에게는 누가 밥을 차려줄까
새벽 5시에 가장을 불러 앉히고
나에게는 모닝커피 한잔을 건넨다
숟가락과 밥그릇 부딪는 소리로 허기를 달래는 식탁
그 많은 음식은 제몫이 아니다
노모가 절반을 흘린 밥도
금세 행주가 훔쳐 달아난다
사각의 모서리로 버티는 식탁
가끔 옆구리를 찌르는 것은
허기진 속 알아달라며 내부 비밀을 발설하는
그의 습관성 투정이다
가끔 시장기를 참지못해
발밑에 숨긴 몇 개의 밥알들이
사금파리처럼 날카롭게 발바닥을 찌르기도 한다
귀퉁이에 민들레 한 송이
꽂아 주면
머리핀처럼 반짝이며 근사한 표정을 짓는다
나도 한 때 친척집에 얹혀 살 때가 있었다
때를 놓친 귀가길에는
대문 안쪽에서 밥그릇 부딪치는 소리가 들리면
발뒤꿈치를 들고 뒷걸음질 쳐 나왔었다
-전문(p. 232-233)
--------------------
* 『시현실』 2024-여름(96)호 <신작시> 에서
* 최선/ 2014년 『화백문학』으로 시 부문 등단, 시집 『꽃들의 발목』, 사진집 블루트리
'잡지에서 읽은 시' 카테고리의 다른 글
도원기/ 한소운 (0) | 2024.07.27 |
---|---|
잠자리 시에스타/ 최금진 (0) | 2024.07.27 |
그때 나 살던 삼양교회 골목길에서··· / 채상우 (0) | 2024.07.26 |
나의 멱살에게/ 정호승 (0) | 2024.07.26 |
천변에 버려진 배춧잎에 관한/ 정병근 (0) | 2024.07.26 |