맑고 따뜻하게

계단풀기 강서완 열쇠가 열리지 않아, 라는 말을 열 시가 열리지 않는다고 들었다 열 시 십 분의 자세로 일어서고 눕는 계단 바다는 열려 있고 아이들은 닫혀 있다 학교에서 학원으로 도서관에서 고시원으로 나비가 날지 않는 놀이터 아이들의 홍채 속에서 풀들이 자란다 베어내도 풀들..

잘 정렬된 목뼈 고은산 매혹의 물결을 잃어버린 립스틱 색깔의 한 生, 한숨을 길가 작은 수퍼마켓의 평상이 수 년 동안 삐거덕거리며 들어왔다 눈앞으로 펼쳐진 산맥으로 굽이치는 단조 가락풍 기억의 세포들 세포 사이마다엔 흔들리는 낡은 노끈 같은 회상이 빽빽이 들어있다 그 노끈을..

필담 이선균 말기 암 그녀가 절체절명 하이쿠를 썼다. 살고 싶어요! 방법이 없을까요? 부장품 같은 문장부호로 완성도를 높였다. 어린 자식의 눈물! 소식을 모르는 남편? 흔들리는 의사의 눈빛이 여백을 채웠다. 공원묘지 A믈럭 그녀의 파란만장을 잔디가 쓰고 바람이 읽는다. *『미네르바..

합평회 오은 좋은 말만 하기 없기 나쁜 말을 꼭 한 번씩은 하기 자 누구부터 할까? 손바닥을 내밀고 선생님의 매를 기다리는 아이들이 있었다 먼저 맞는 매는 매서웠다 이 구절 어디서 본 것 같아 맞아, 그 시인의 그 시집에 있는 그 시의 두 번째 연이랑 유사해 내 말이 바로 그 말이야! 그..

<『포엠포엠』제 7회 신인작품공모 당선작> 중 1편 검정 고무신 진짜 타이어표 최성필 한 십 년 신으라고 아버지가 오일장에서 사다 주신 새로 나온 진짜 타이어표 검정 고무신 얼마나 크던지 발에 잘 걸리지도 않던 신어도 신어도 잘 닳지도 않던 정말 찔긴 고무신이 지겨워 어느 날 ..

기타를 삼키다 김송포 호흡을 겪는다 나무통을 두드리며 터치하는 것으로 관통을 하였으나 손이 현란할수록 심장을 감싸고 맥박이 거세진다 가슴으로 안을 수 있는 기타가 당신을 품는다 내가 주는만큼 그가 기울어 있다 스스로 다듬어놓은 칼날처럼 날카롭게 반응한다 현은 어둑한 달..

아이로니컬한 김점미 알고 지낸 소설가의 수상 소식 기사가 오늘 신문이다 新. 聞. 그러나 나 혹은 당신의 일상에 그런 새로운 소식을 들어야 하는 귀는 낡은 컨테이너 박스 속으로 사라진지 오래되었으니 우리 사이에 더 이상 새. 롭. 다. 란 연결고리는 없어, 하며 하와이로 떠난 애인의 나이도 벌써 중년을 넘었다 인생에 주어지는 상의 개수는 비단옷의 개수만큼이나 장식적이란 걸 알려준 것도 신문이다 그런 의미에서 포커스는 해석이라고, 무엇도 미리보기 안 되는 현 실의 충실성에 너접한 평을 붙여대는 이미 충분히 너접한 평전을 광 고한 페이지를 찢는다 오늘의 한 귀퉁이가 날아갔다 버린다는 것은 얼굴에 쌓인 때를 미는 거랑 같아, 라고 생각하는 순간 얼굴에 얼룩이 생긴다 얼룩 속에 오버랩 되는 하와이, 때를 제거한..

김봉춘나자로 유희선 나자로 이름은 김봉춘이었다 길 건너 약국 앞에서 종일 쪼그려 앉아 있던 나자로가 성당 휴게실에 앉아 김봉춘김봉춘김봉춘김봉춘 칸칸마다 빼곡하게 쓰고 있다 한 줄 길게 늘어선 김봉춘이 봄바람에 버들가지 휘어지듯 설렁설렁 춤추고 있다 한 바닥 가득 내려앉..

암수 두 마리 뱀이 한성례 서로 꼬리를 먹어간다 해가 설핏 기울었다 뇌간*이 반대로 움직이는 시간이다 본능의 밑바닥에 남은 감각만으로 무의식의 빗장이 풀린 채 서로에 취해 질금질금 꼬리부터 먹어간다 양쪽이 똑같은 속도로 줄어든다 길이가 줄어들수록 순환의 고리가 더욱 단단..

히키코모리 2 김명서 1. 기록되지 않은 비밀은 밤에 완성된다 몇 달 동안 심하게 눈병을 앓은 적 있었다 선무당은 악귀 때문이라고 인형의 눈에 바늘을 꽂고 길가 나뭇가지에 올려놓았다 나의 영혼은 최초의 슬픔을 방사했다 그날부터 우리 집은 문단속을 잘하는 습관을 길렀다 2. 눈 먼 ..