맑고 따뜻하게

봄날 여상현(호적:1914. 2. 9~ / 족보:1913. 1. 20~ / 1964. 12. 5, 生死不明其間만료/p. 301-302) 논두렁ㅅ 가로 바스락 바스락 땅강아지 기어나고 아침 망웃 뭉게뭉게 김이 서린다. 꼬추잠자리 저자를 선 黃土물 蓮못가엔 藥에 쓴다고 비단개고리 잡는 꼬마둥이 녀석들이 움성거렸다. 바구니 낀 계집..

니얘기 - 어린 누이들에게(주요한, 『아름다운 새벽』1924, 수록시) 주요한(1900-1979, 79세) 고운 손에 새로운 「날」을 든 봄이 초록색 긴 치마를 입고 걸어옵니다 눈_속에서 생겨난 토기새끼가 봄을 맞으러 산기슭에서 벌판으로 뛰어갑니다 아_봄이 옵니다. 햇빛에 번뜩이는 시냇물 우에, 주..

사정이야 어찌 되었든 김민정 처음 극장이란델 가서 본 영화가 「개 같은 내 인생」이었다. 하필 그랬다 중학교 1학년을 단체 관람시킨 도덕 선생님은 전교조였다. 하필 그랬다 한 번 봤으면 됐지 싶은 영화를 보고 또 보러 다니는 사이 선생님은 이미자도 아니면서 섬마을 선생님으로 불..

검은 사이프러스 숲 주영중 배꼽에 거대한 입이 있다는 걸 이제야 깨닫는다 붉은 입이 웃는 일이란 좀처럼 쉽지 않은 일 어서오세요, 이 검고 칙칙한 땅의 어둠 속으로 아름다운 즙들로 우린 하나 될 수 있을 거예요 소리 나는 쪽으로 돌아눕고 있으니, 무덤들 위에서 검은 머리카락들이 ..

우리 오빠와 火爐 임화(1908-1953, 45세) 사랑하는 우리 오빠 그만 그렇게 위하시든 오빠의 거북紋이 火爐가 깨어졌어요 언제나 오빠가 우리들의 조그만 旗手라 부르든 영남이가 地球에 해가 비친 하루의 모든 時間을 담배의 毒氣 속에다 어린 몸을 잠그고 사온 그 거북紋이 화로가 깨어졌어요 그리하여 지금은 火적가락이 불상한 永男이하구 저하구처럼 또 우리 사랑하는 오빠를 일흔 男妹와 같이 외롭게 벽에가 나란히 걸렸어요 오빠…… 저는요 저는요 잘 알았어요 왜 그날 오빠가 우리 두 동생을 떠나 그리로 드러가실 그날 밤에 연겹허 마른 卷煙를 세개씩이나 피우시고 계셨는지 저는요 잘 아렀어요 오빠 언제나 철없는 제가 오빠가 工場에서 도라와서 고단한 저녁을 잡수실 때 오빠 몸에서 新聞紙 냄새가 난다고 하면 오빠는 파..

공모共謀 정재학 죽은 지 이틀 만에 시체에서 머리카락이 갈대만큼 자라 있었다 나와 그림자들은 시체를 자루에 싸서 조심조심 옮겼다 그림자 하나가 울컥했다 죽이려고까지 했던 건 아닌데…나머지 그림자들이 그를 달랬다 그러지 않았다면 네가 죽었을 거야차 트렁크 열고 시동 좀 걸..

잠 속의 잠 김다호 차단기 앞에 서면 텅 빈 가슴 속에서 기적 소리 들린다 저무는 노래들 바람에 휩싸여 레일 위로 눕고 빛인 듯 바람인 듯 흘러가는 철길을 멍하니 바라볼 뿐 눈을 감으면 장자의 껍질을 깨고 나와 날갯짓하는 나비들 까마득 하늘을 뒤덮는데 거친 매듭을 닮은 나비 떼들 ..

고도를 기다리며 이현승 도망갈 곳이 없다 우리는 변화를 갈망했지만 결국 갈망 자체에 안주해버린 것이다. 같은 실수를 반복하지 않는 것도 진화라고 생각했다. 그러나 천년 전 사람에게서 같은 절망의 내용을 보았을 때의 비참. 천년째의 갈증을 입에 녹인다. 전생이 있다면 왜 나는 기..

물계자*의 노래 강영은 나는 어느덧 지렁이처럼 거미처럼 무엇보다 지네처럼 풀밭을 지나는구나 긍정과 부정의 수많은 다리로 흔들리는 몸을 건너는구나 어둡고 습한 곳에 사는 공벌레처럼 나는 또 접이식 몸을 둥글게 말아 아침 화단가에 흩어지는 그늘을 딛고 잡초를 뽑는구나 썩기 ..

고추밭 최철호 이랑마다 탐스런 고추 주절주절 열린 고추밭을 보면 먼 길 가신 어머니가 아른거린다 고추농사 만큼은 유난히 해마다 동네 으뜸 고추왕이라 칭송이 자자하던 어머니 당신의 고추농사는 여기저기 흩어진 자식들에게 질 좋은 고출 먹이고픈 일념에 여름 땡볕 따윈 아랑곳 ..