맑고 따뜻하게

1년 후에 김행숙 지구가 돌아왔으므로 똑같은 일이 벌어질까 그렇다면 좋겠어 나는 최초의 인간들이 떨면서 기다리던 봄처럼 1년 후에 또 시작하고 싶어 반복하고 그렇지��� 네게 욕하지 않을 거야 식물을 기르고 분갈이를 해 줄 거야 죽이지 않을 거야 세상에서 제일 커다란 화분의 둘레를 알아? ..

철원에서 신원철 300년 전 내 조상 집성촌을 이루고 살았던 동송리 철의 삼각지대 지금은 백골부대, 몇 년 전부터 족보의 산소를 찾아 샅샅이 뒤졌다 이 동네서 가장 오래 살았다는 조 씨 노인 허허 웃으며 “여긴 작전지역이요, 군인들 맘대로라오” “묘를 파내서 포대도 설치하고 변소..

닭발 신원철 화창한 3원 초순, 산길 올라가는 발길들이 몹시 분주합니다 젊은네 늙은네 부지런히 걷는 길옆, 포장마차 넓적한 쇠접시 위엔 닭발이 수북이 쌓여 있었지요 생전에 저 발로 먹이를 찾아 얼마나 부지런히 뛰어다녔을까요? 사람들 옆도 돌아보지 않고 산길을 올라가고 있습니다 저렇게 한눈..

잠 속의 잠 정선 한밤중 브레이크 밟는 소리에 몸의 깊숙한 곳이 패였다 내 잠도 한 방울씩 샜다 티브이는 행복한 오후를 저 혼자 노래하고 나는 죄수처럼 질질 끌고 다니던 잠을 게워낸다 게으른 하품 속으로 햇살들이 시옷자로 부서진다 어제 중요했던 일이 오늘은 시시해져 길가 은행나무들의 대화..

태양과 입술의 부적절한 관계 정선 태양을 품은 반도에서 태어난 남자가 있었다 둥근 지붕에도 낡은 석벽에도 갈라진 나뭇잎에도 뜨거운 기운과 하얀 빛이 뛰놀았다 어렸을 적 그의 입술은 얇았다 태양으로 돈을 벌겠다고 결심한 그는 튼실한 태양의 모종을 골라 바닷바람과 입김으로 키 웠다 태양은..

소나무 아래 너를 묻고 최춘희 49재 끝난 뒤 망자의 유품을 불 속에 던져 넣었다 목에 걸었던 순금 목걸이와 옷가지, 맨발로 가지 말 라고 신발도 태웠다 이 땅에 살았던 모든 흔적 지우고 혼자서 가는 하늘 길 환하게 웃으며 가라고 피멍든 울음도 꾹꾹 눌러 삼켰다 수없이 엎드려 절하고 빌었다 살과 ..

정오의 배웅 최춘희 무릎 꿇고 허리 굽혀 납신납신 절을 하는 유월의 푸른 숲길 당신이 가고 있다 어금니 꽉 깨물고 서 있는 내게 이제 그만 들어가라 손짓하며 홀연히 발걸음 돌려세워 환한 웃음 입가에 번져 간다 풀숲 아래 뱀딸기 멍울멍울 익어가고 움직이는 모든 것들 잠시 숨을 멈춘 절정의 시간..

상형문자 풀이 오승근 용무늬의 음각이 꿈틀거리고 있는 도장 하나 계단 위에서 떼구르르 굴러 떨어졌단다 천도재를 지내는 목탁소리였던가 하늘과 땅의 경계를 막 그어 놓은 두 줄의 빨간 선 잉크가 채 마르지 않았단다 두 줄 사이에서 혼령은, 올려다보고 내려다보고 있으리라 혈흔 같은 인주가 세..

집에 대하여 오승근 마당에 김장독 몇 개 파묻는다기에 음지를 골라 땅을 파기 시작했다 벌써 동장군이 칼을 차고 있어 삽날과 몇 번 부딪히기도 했지만 땅을 파면서 고의 아니게 남의 집 몇 채를 부숴버렸다 땅 속에 많은 집들이 있을 줄이야 깊이 팔수록 더 많이 부서지는 지렁이 ��� 반 토막 남..

마흔다섯에 권정우 서리 내린 빈 논 비오리들에게는 따뜻한 밥상이다 낟알을 남김없이 거두지 않은 농부에게 고마워하며 늦은 아침을 먹고 있다 악착같이 살지 않기로 했다 -전문- ----------------- 자전거를 타면서 고마워한 것들 2 권정우 사고로 부러�� 뼈가 아물기도 전에 언 길에서 자빠졌다 까불..