맑고 따뜻하게

숲 정숙자 말이 추려진다 살아남은 말은 꽃보다 별보다 바람과 바람 사이 나비보 다 향긋하다 말들은 견고함을 지향한다 한 마디의 말은 꿈틀대고 한 무더기의 말은 출렁거린다 폭풍을 유발한다 시간은 그것을 흐름이라 말한다 넉넉하다 말은 예전에도 오늘도 묘한 뼈를 숨기기에 푸른 ..

지구여행권 정숙자 우리 집 살림살이 여행보다 책이 알맞다 초원이나 내뻗은 강 눈앞에 없을지라도 책 속에는 한 그 루 보리수가 자란다 가지를 따라 하늘이 넓어지고 새들이 날고 잎새들 달랑 달랑 바람을 닦는다 오래된 책들은 어느 갈피에서도 등을 보이지 않는다 귀 시린 누옥에 군..

물별에 대한 주석 정숙자 물결이 햇빛을 반사할 때 생기는 반짝거림을 한 마디로 표현할 낱말이 없었습니다. 그것을 설명하다보면 문장의 리듬이 풀어져 버리고 말지요. 조어가 절실했습니다. 가령 "오늘 오후, 버스 타고 한강을 지나는데 물별이 너무나도 아름다웠다" 라고 하면 금방 통..

둥근 책 정숙자 속독을 허락하지 않는다 갈피마다 바람 불고 여백에서 풀이 자란다 행간을 타고 세월이 흘러든다 오후 네 시/금요일/시월쯤으로 해 두자 이 모두가 쉰셋의 각도로 기울어진 나의 오늘이다 ․인간은 인간적일 때만 인간이다 ․열심히 기는 것이 나는 것이다 ․죽..

전일 상품 정숙자 먹다. 먹히다먹힌다먹혔다. 사라짐이 보이는 흐름이다. 먹는다먹었다,가 아니다. 먹히는 쪽은 늘상 눈을 뜨고도 먹 는 쪽을 먹지 못한다. 시냇물 대 바다의 관계를 신은 왜 풍 경으로 설정하였나. 그 단순한 그래프 아래 소용돌이치고 술렁이고 쓰러지는 줄기들. 밤낮으..

이인일실二人一室 정숙자 해돋이마다 물을 갈아준다 그러나 내 환부가 아무는 만큼 꽃들은 죽어간다 물도 깜깜 썩어간다 그럼에도 꽃은 물은 서로를 돕고 있다 끝까지 살고 있다, -이것이 고요다 고요의 몸빛이다 담담히 에두르고 서 있는 꽃병 그만 자살에의 욕구를 내려 놓는다 몇십 ..

내 오십의 부록 정숙자 편지는 내 징검다리 첫 돌이었다 어릴 적엔 동네 할머니들 대필로 편지를 썼고 고향 떠난 뒤로는 아버님께 가용돈 부쳐드리며 “제 걱정은 마세요” 편지를 썼다 매일 밤 내 동생 인자에게 편지를 썼고 두례에게도 편지를 썼다 시인이 되고부터는 책 보내온 문인..

간장병과 식초병 -無爲集 1 정숙자 나에게는 요즘 새로운 손짭손 하나가 생겼다 신문이나 전단 등에서 하루살이로는 아까운 그림을 솎아 엽서로 만드는 일이다 반듯하게 마름질한 아트지에 풍경들을 앉혀놓으면 웬만 한 시보다 따뜻하다 맑아지는 하늘이 세상 밖이다 그 살붙이들 곁에 ..

무료한 날의 몽상 -無爲集 2 정숙자 막대기가 셋이면 <시>자字를 쓴다 내 뼈마디 모두 추리면 몇 개의 <시>자字 쓸 수 있을까 땀과 살 흙으로 돌아간 다음 물굽이로 햇빛으로 돌아간 다음 남은 뼈 오롯이 추려 시 시 시 시 시 시 '' 이렇게 놓아다오 동그란 해골 하나는 맨 끝에 마침..

멈춤, 상상의 속도 -無爲集 3 정숙자 게으름은 게으른 자만이 누릴 수 있는 축제다 게으름에는 규칙이 없다 게으르다는 점 외에는 죄목도 없다 게으른 이의 침묵은 완만하다 그들은 도모하지 않는다 실패/실망/원성도 모른다 게으 름은 땀 흘리던 무릎의 마지막 도약 누군들 세월을 의욕..