맑고 따뜻하게

독사 떼 -無爲集 4 정숙자 갈채가 몰리는 광장으로 현자들이 모여든다 너도나도 달리기 높이뛰기 앞 뒤 없이 매달린다 가장자리 표목쯤이야 아랑곳하지 않는다 먼 데 구름만이 풍경을 헤아린다 ―현자들은 저마다 복색이 희한하다 ―희한한 옷 없는 자 어울려 뛸 수 없다 ―이 저자에선 ..

인생은 꿈이 아니다 -無爲集 5 정숙자 저 편의 사흘이 주어지면, ―첫째 날은 온종일 빈둥거리 리라 아무 일도 하지 않으리라 온갖 명암과 잡념으로 더럽혀진 정신을 찬찬히 목욕시키 리라 저 편의 사흘이 주어지면, ―둘째 날은 깨끗해진 시간의 첫 행위로써 편지를 띄우리라 보내온 책..

황금분할 -無爲集 6 정숙자 햇빛이 가장 잘 드는 유리창 쪽에 양말을 넌다 발바닥이 바깥을 보도록 넌다 그 안쪽 줄에는 속옷을 널고 더 안쪽 줄에는 화장실만 지키던 타월을 널고 마지막 그늘에는 겉옷을 넌다 다른 이유는 없다 균등한 빛의 분배다 빨래들은 때 묻고 구겨진 신민 온갖 영화와 치욕을 함께 한 신민일진대 왕은 요즘도 찬찬히 손빨래 한다 군신유의(君臣有意)는 왕으로부터 세제를 덜 풀어 강물이 곱고 헹군 물에 다시 헹궈 달빛이 맑고 관절을 움직여 와탑이 밝다 시간이야 좀 축이 나지만 왕의 신뢰는 왕으로부터 모든 빨래는 반듯이 개어 꼭꼭 밟는다 밟아 넌 빨래들은 언제나 새것이다 납작해지지 않는다 다리미로 고문한 신민과는 다르다 양말까지도 구멍이 나도 처녀 적 올을 지킨다 우리 집 붉은 고무다라이의 주의..

열매는 매달림의 언어다 -無爲集 7 정숙자 어쨌든 매달리자 아망스런 손 달렸으니 매달리자 매달리기 좋은 손가락으로 매달리지 아니함도 모종의 낭 비 염탐 말자 어디건 매달리자 아느냐 쌀밥, 아니면 보리밥이라도 힘껏 매달리다보면 까치밥이라도 될는지 누가 아느냐 말석에 돋아난 ..

7월도 사흘밖에 남지 않았습니다 -無爲集 8 정숙자 더위에 전신을 맡겨둡니다 가리마에서도 얼굴에서도 등에서도 땀이 납니다 일 년 내내 닫혀 있던 세포들이 문 열었습니다 묵은 공기가 환기됩니다 빛이 들어옵니다 실내가 새로워집니다 턱턱 숨막히는 이 더위로만이 미세한 창문들을 ..

그들은 어떻게 말하는가 -無爲集 9 정숙자 강변도로 방음벽 아래 능소화 한 송이가 떨어진다 서녘 햇살이 그 꽃에 더 고운 빛을 던진다 한강은 잠시 흐름을 늦춘다 역사란 한낱 덧없는 낙화, 담장에 매달린 구름 기어올라 피었다 떨어진 흔적 시인은 바람을, 철학자는 뿌리를, 화가는 줄기..

소소소 정숙자 이슬은 가장 짧은 생애를 살고 가지만 또 끊임없이 살아서 돌아온다. 몸을 섞어 낳지 않고 피를 풀어 다투지 않으며 억만년을 넘기면서도 얼룩을 남기지 않는다. 동글게) 맑게) 따뜻하게) 이 셋이면 능히 부끄러움을 면할 수 있다고 믿는다. 작은 알갱이일망정 충만하며 누군가 스치기만..

핑크렌즈효과 -無爲集 10 정숙자 내게주어진첫시간을당신께예전에도오늘도먼훗날에도내 게행운인당신께살아있는한당신께 개나리가그작고노란첫 번째꽃송이를열었습니다이제막점등된봄소식급히담아보 냅니다총총 오늘아침햇살에향수를뿌려두었습니다당신의 오늘하루가향기로우시..

겨울꽃 정숙자 다시 걸어 들어가리라 당당히 붉은 물들어 바람 따라나선 가을 잎새들 나도 그렇게 날아가리라 얼음과 어둠 속에서 후회하리라 절망도 하리라 검어지는 햇빛 바라보면서 ‘이런 게 사는 거’라고 위안도 하리라 온갖 추억과 내일로 난 길 찰나에 하늘이 거두어 갈 때 나는..

내 뼈마디 모두 추리면 몇 개의 <시>자字 쓸 수 있을까 최 라 영(문학평론가, 서울대강사) 정숙자는 1988년 서정주 추천으로《문학정신》에 등단하였고 지금까지 『하루에 한번 밤을 주심은』(혜진서관, 1988), 『그리워서』(명문당, 1988), 『이 화려한 침묵』(명문당, 1993), 『사랑을 느..