삶과 4
정숙자
죽기는 4가 죽었는데
울기는 왜 3이 하느냐
마땅히 4가 죽었으므로 4가 슬프고
울기도 4가 해야 옳지 않은가
거울 앞에 선 4에게
마땅히 나타나야 할 4가 보이지 않으므로
아아 내가 죽었구나, 하고 비로소 울고 싶은데
엉뚱하게도 제 얼굴을 선명히 바라보는
눈으로 왜 3이 우느냐
그렇구나, 제 삶과 제 표정을 잃어버려 제 죽음을 깨달은 '4'가
펑펑, 혹은 소리 없이 친구나 아내 자식에게 의탁해 우는 것이었
구나. 4에게 애정 깊은 3만이 자꾸자꾸 눈물 흘리는 까닭이 바로
그런 내막이었구나. 4가 제 삶과 제 얼굴이 그리울 때마다 똑같은
이유를, 사랑하는 3에게 전달 , 대신 울고야 마는 것이었구나.
양치질하다가 , 거품 헹구다가 거울을 보며 쏟는 울음도 그
거울 속에서 계속 양치 중인 3이 우는 게 아니라, 그 거울 속(보
이지 않는) 4가 3으로 하여금 우는 것이었구나.
((그나마 다행이다))
대신 울어줄 3이 아직 남아 있어
대신 울어줄 3들이 아직 여기 살아있어
4도 3도 3들도 이따금 젖고 있어
-------------
*『시인동네』2018-5월호