그 많던 엄마는 다 어디로 갔나
정끝별
살던 집 한 채가 비워졌다
구석구석 채워진 살림살이가 버려졌다
매일매일 가꾸던 온갖 꽃나무들이 여기저기로 보내졌다
흙으로 돌려보내고 온 날엔
좋아했던 냉장고 속 흑임자죽을 데워 먹고 잤다
아직 많이 남은 죽들은 냉동실에 넣었다
끝까지 한 몸이었던 휠체어도 기저귀들도 보내지고
계약은 파괴되고 계좌는 비워졌다신분증도 반납했다.
주민센터에 제출한 사망신고서 한 장에 감쪽같이 사라졌다
같이 자던 짐대에서 일어나
같이 쓰던 그릇에 같이 쓰던 숟가락으로 밥을 먹는다.
같이 숨 쉬던 공기를 들이쉬고 내쉰다
내 삶의 주어였던 엄마
목적어이자 동사였던 엄마
아, 감탄사였던 엄마
다 없다 이렇게 다 있는데. 세상 빽뺵하게 뻑뻑하게
- (p.136-137)
----------------
* 반년간 『미당문학』 2024-하반기(18)호 <신작시> 에서
* 정끝별/ 1988년『문학사상』 시 부문 & 1994년 ⟪동아일보⟫ 신춘문예 평론 부문 당선, 시집『자작나무 내 인생』『흰 책』『삼천갑자 복사빛』『와락』『은는이가』『봄이고 참이고 덤입니다』 『모래는 뭐래』 등
'잡지에서 읽은 시' 카테고리의 다른 글
공우림(空友林)의 노래 · 57/ 정숙자 (0) | 2024.08.31 |
---|---|
가을단서/ 김영미 (0) | 2024.08.30 |
뻐꾸기 소리/ 서지월 (0) | 2024.08.30 |
의자의 완성/ 권이화 (0) | 2024.08.30 |
강문출_다시 읽고 싶은 시/ 먼 곳 : 문태준 (0) | 2024.08.29 |