맑고 따뜻하게

사랑     유종인    길 잃은 아이 하나가 저만치 울고 있기에   그늘 속에 섰던 눈사람   햇빛 속에 걸어 나가선   괜찮다,   울지 말거라   녹는 몸으로   달랜다   -전문(51-52)   ◈ 괜찮다, 울지 말거라/ 녹는 몸으로 달랜다(발췌)_김일연/ 시인     비극은 언제나 곁에 있지만 "그늘 속에 섰던 눈사람"이 계셨기에 살아갈 힘을 얻습니다. 햇빛은 그 사람이 속한 세상이 아니었습니다. 한 번도 자신의 주인이 아니었고 한 번도 주인공이 되어보지 못했습니다만 그래도 그런 처지를 슬퍼하는 것을 보지 못하였습니다. 그 사람에게는 제가 당신의 예술이며 인생이며 삶이었습니다. 언제나 그늘 속에 서 있던 사람. "햇빛 속에 걸어 나가선/ 괜찮다,/ 울지 말거라" 달래줄 때 정작 그의 몸은 그때마..

中     숨     진란    미운 사람 없기, 지나치게 그리운 것도  없기, 너무 오래 서운해하지 말기, 내 잣대로 타인을 재지 말기, 흑백논리로 선을 그어놓지 말기, 게으름 피우지 말고 걷기, 사람에 대하여 넘치지 말기, 내 것이 아닌 걸 바라지 말기, 얼굴에 검정색깔 올려놓지 말기, 미움의 가시랭이 뽑아서 부숴버리기, 그냥 예뻐하고 좋아해 주고 사랑하기, 한없이 착하고 순해지기   바람과 햇볕이 좋은 날 자주 걸을 것  마른 꽃에 슬어 논 햇살의 냄새를 맡을 것  그립다고 혼자 돌아서 울지는 말 것  삽상한 바람 일렁일 때 누군가에게 풍경 하나 보내줄 것  잘 있다고 카톡 몇 줄 보낼 것  늦은 비에 홀로 젖지 말 것  적막의 깃을 세우고 오래 걸을 것    -전문(p. 145)/ 수상시집 『슬픈..

中     별의 방향을 읽다     이현서    검푸른 밤하늘, 모래를 뿌린 듯 반짝이는 수많은 별들  꿈이었다 선명한  푸른 별빛이 발아래로 쏟아졌다   빠르게 이동하는 별자리들  음계를 버린 지 오래인 나의 노래가 더듬거리며  꾸역꾸역 눈물을 삼키던 전생을 빌려와  별의 방향을 읽고 있다   어떤 영혼의 간절함이 별을 낳았을까  별 속에도 바람이 살고 있을까  눈먼 새가 울고 있을까   내 안의 습지에서  천 년의 시간을 만지작거리던 바람이 피워내던  구름 꽃의 비밀이 풀릴 것만 같은 머나먼 행성   역류하는 꿈속  당신이 두고 간 계절 사이  붉은 패랭이꽃 속으로 들어간 빼곡한 울음들이  가까스로 파란 정맥을 타고 흐른다   일억 광년의 거리만큼 아득한 존재와 부재의 거리에서  부르면 목이 메이는 ..

복권명당      김자희    잠실역 8번 출구  꼬리가 보이지 않는 줄 서기   민망한 시선은 서로를 외면한다  지남철에 나사못 달라붙듯 날마다 자라나는 대열  지친 얼굴 얼굴들   추적추적 내리는 겨울비  스며드는 한기에 온몸이 떨려온다  머플러로 목을 감싼다   샛강의 모래톱 같은 이방지대 롯데캐슬 앞  저물어 가는 겨울비에 떨면서 그들은 무표정하게 서있다   오천 원 만 원권의 지폐들이 누군가의 입에 블랙홀같이 빨려 들어가고 말 것을 알면서 언젠가는 자신들의 입에도 블랙홀이 찾아올지도 모른다는 희망을 간직한 채 오늘도 고독한 줄 서기를 하고 있다   123층 타워는 비밀의 성처럼 견고한 벽들로 최소한의 출구만 내어놓고 침묵한다   세상이 아파가고 있다   줄 서기 유혹에 마른침을 삼키며  나는 버..

보인다, 저만큼     김은    낡은 문이 삐그덕거린다   노인 수도자를 엿본다   침묵으로 곡기를 채운 모습들  허기진 몰골 퀴퀴한 냄새  녹슨 쇠사슬의 껍질 같은 모습이다   밤을 멀리 쫓아버린  시간 속  말라버린  기억의 거죽처럼   그들은 고뇌의 알맹이로 퍼즐을 맞추고 있다     -전문(p. 96)  --------------------- * 『미네르바』 2024-봄(93)호  Ⅱ> 에서 * 김은/ 2018년 『미래시학』으로 등단, 시집『불면을 드로잉하다』

매화를 그리다 1     문영하    아버지는 새해 첫 일기에 이렇게 적었다.    75세, 2002년의 화두; '올해는 버리는 해'  "기쁨도 슬픔도 다 버리고 영원으로 가는 길을 응시한다"   아버지, 서울로 향한다는 연락이다. 한사코 큰 병원을 거절하시더니  이제 때가 되어 자식 곁에서 문을 닫겠다고 결심한 모양.  "일흔다섯이 넘으면 여럿에게 폐를 끼친다." 늘 말씀하시더니  일흔다섯 5월, 영면에 드셨다   마당에 있던 매화가 가지를 버리는 연습을 하고 있었다  아버지는 전등불을 켜 놓고 책상 앞에서 꽃 피우기에 골똘하셨다.  새벽 내내 꽃의 향기를 모으던  아버지 다정한 꽃으로 원고지에 촘촘히 앉으시더니   내 몸 어딘가 숨었다가  해마다 봄이면 환한 꽃으로 건너오신다    -전문(p. 90..

5월     강송숙    노모는 꿈자리가 복잡하면 전화를 하신다  조심하라는 말씀이지만 그 말씀으로 이미  심란한 하루가 시작되는 것이다  원주발 먹구름이 통째로 몰려오겠군   마당에서 놀던 어린 고양이 한 마리가 아침부터  시원치 않다 저런 모양새면 동물병원에 데려가도  별 방법이 없다 늘어진 고양이를 담요에 말아 놓고  나는 일을 보러 간다  두 달도 살지 못한 고양이가 혼자 죽어가는 동안  사람을 만나고 점심을 먹고 차를 마신다   반나절 만에 돌아와 나는 상황을 수습하고  남은 고양이와 어미는 죽은 참새를 가지고 논다  저 빠른 망각이 부럽다   그날 밤 멀리 갔다가 돌아오지 못하는 꿈을 꾸었는데  혹시 돌아오고 싶지 않았을까  크게 서운하지 않았다     -전문(p. 84)   ---------..

균열龜裂     김민부(1941-1972, 31세)    달이 오르면 배가 곯아  배곯은 바위는 말이 없어    할 일 없이 꽃 같은 거  처녀 같은 거나   남몰래 제 어깨에다  새기고들 있었다   징역 사는 사람들의  눈 먼 사투리는  밤의 소용돌이 속에  피 묻은 푸른 달빛   없는 것, 그 어둠 밑에서  흘러가는 물소리   바람 불어··· 아무렇게나 그려진  그것의 의미는   저승인가 깊고 깊은  바위 속의 울음인가   더구나 내 죽은 후에  이 세상에 남겨질 말씀인가    -전문-   ▶ 시인은 생의 밑바닥을 흐르는 고뇌와 마주서야 한다(발췌)_김정자/ 시인 · 문학평론  이 작품은 시인의 나이 17세 때 ⟪한국일보⟫ 신춘문예에 당선된 작품이다. 우리는 16세 때 라틴어 시로 일등상을 타게 된 ..

시간의 그림자 외 1편      이성혜    몇 달째 둘이 듣던 강좌를 혼자 듣는 날, 허전한 여유로움이  역사박물관 뒤뜰을 거닐게 한다   새문안 길, 건물 한 겹의 뒤란엔 잔디와 작은 가지식물과 꽃나무들이 내뿜는 녹색 호흡이 조밀하다   흐름 밖의 흐름을 느리게 마시며 걷는데 작은 소란이 인다   새다, 박새 한 마리가 제 다리만큼 가는 가지에 얹혀 크고 작은 포물선을 만들며 무게중심을 찾아가고 있다   뿌리까지 뒤흔드는 소요를 견뎌주는 가지  잠시 후 서로의 접점을 찾은 새와 가지가 고요하다   다시 발걸음을 떼다 숨이 멎는다   언제부터인지 피사체를 주시한 채 카메라가 되어버린 그의   렌즈 안으로 고요가 흘러들어간다   그와 카메라와 새와 가지가 통합되었다, 시간의 한 공간에서!   셔터 소리의..

신을 잃어버렸어요      이성혜    이유 모를 총질과 아비규환에서 도망쳤는데요 맨발이네요 무한 앞에 방향 잃고 여기  저기 신을 찾아 헤매요 신이 신을 낳고 낳아 내가 바로 그 신이라 나서는 신 많은데 신이 없네요 조악한 모양 싸구려 재질 엉성한 바느질 가짜  모조  짝퉁, 내가 찾는 신은 디자인 재질 바느질이 최상급, 장인이 한 땀 한 땀 만든 유일한 신! 이라니까요 상하지도 더럽혀지지도 않는 발 때문에 해 뜨는 곳에서 해 지는 곳까지 신을 찾아 헤매요 왈패들 왈짜를 막아주는 주막집 주모 추락하려는 절벽에서 손을 내미는 청동 활 남자 토기에 물을 떠주는 여자, 원치 않는 구원들이 신 찾기를 끝낼 수 없게 하네요 때로는 강풍에 돛단배처럼 휘리릭 대서양으로 나아가고요 때로는 잠자는 지중해 시간에 묶이기..