맑고 따뜻하게

둥근 자세      강미정    둥글게 스민다는 말이  소리 없이 울고 싶은 자세라는 걸 바다에 와서 알았다  둥근 수평선, 모래에 발을 묻고 흐느끼다 스미는 둥근 파도,  나는 왜 당신의 반대편으로만 자꾸 스몄을까  내 반대편에서 당신은 왜 그토록 둥글게  나에게로만 빗물 보내왔을까  파도가 대신 울어주는 바닷가에서  둥글게 스민다는 말이 혼자 우는 자리라는 것을 알았다  나를 대신하여 울던 당신이  어두운 곳에서 둥글게 몸을 말고 오래오래 혼자 울던 당신이  이른 저녁 눈썹달로 떴다 울고 싶은 자세로 웅크려 떴다  세상은 울고 싶은 자세로 몸을 웅크리다가 둥글어졌을 것이다  수평선이 저렇게 둥근 것처럼  나를 비추던 울음도, 나에게 스미던 당신도 수평선처럼 둥근 자세였다  모두 멀리 떨어져야 잘 볼 ..

무거운 작심 외 1편     강빛나    바다 혼자 엄마를 지키게 놔둘 순 없어  CCTV를 설치했다   바람에 넘어질지 몰라요  이른 봄 밑이 미끄러우니 우리 삼 남매가 수시로 볼게요   한두 달은 핸드폰에 지문이 쌓이도록,  개불 구멍 찾아 집게손가락 후비듯이  고향 집 문턱을 드나들다가   이내 집안 가득 봄을 들여놓고는  분홍 바람 날리는 언덕을 지키느라  엄마를 까맣게 잊었다  오빠도 남동생도 저만치 꽃구경 속에 서 있었다   CCTV는 24시간 저 혼자 엄마를 기키겠지  행동 굼뜬 독거노인 돌봄이라는 명분을 걸고  사방 넓은 화각으로 자식보다 열심히  움직임을 감지하겠지   자식들의 생각은 그저 생각에 지나지 않을 뿐   개뿔!   속옷을 갈아입으면서도 한번 쳐다보고 씩 웃었을 엄마,  가는 ..

문어     강빛나    내 높은 지능이 연체동물 중 최고라고 했다   머리만 좋을 뿐 나는 천애고아다  밤을 낮으로, 낮을 밤으로 사는 습성 탓으로  겨울 바다 밑바닥을 헤매며 바닥의 맛을 너무 일찍 알았다   가끔 어른들은 집안을 봐야 그 사람을 안다고 했다 먹물을 뿌리고 싶었다   그러기 위해 매일 웃는 연습을 했다   그들은 나를 바다의 현자라 불렀지만 바다에서 훨훨 떠도는 무념은 알지 못했다   먹고사는 일에는 몸 쓰는 것이 중요해서 발바닥부터 아려왔다  바위에 함께 몸 비빌 형제 하나 없이 홀로 선다는 것   뼈대 없는 가문이란 것이  마땅히 후광 받을 곳이 없다는 것이  눈시울을 이렇게 붉히는 일인 줄 몰랐다   짧게 살더라도  한 번 눈멀었던 내 사랑 지워지지 않도록   文魚가 文語로 바뀔..

참새들의 수다      이길원    방앗간 뒤적이는 참새들   뒤로 하고 전깃줄에 오른다  하나둘 모이는 참새 친구들  - 아침 햇살이 따뜻하지?  - 햇살 먹은 저 구름 좀 봐  - 영롱한 저 빛깔  - 어젯밤 별빛으로 시 한 수 옮겼지  서로 어깨 비비며 펼치는 수다  날갯죽지 퍼덕이며  배고픔도 잊은 듯 키득거린다  소소한 행복   무리 중 한 마리  푸드덕 새벽안개 속으로 사라진다   또 한 마리  뒤따라 사라진다  다른 한 마리 몸을 들썩인다  - 어디 가려고?  - 저 안개 속. 천국인가 봐  - 먼저 간 친구들이 안 돌아오는 걸 보면  - 모두 가면 어쩐다니  - 누가 내 수다 들어 주니  친구 잃은 참새 몇 마리  허전이 남아 지저거린다*      -전문-    * 지저거린다: 소리내어 자..

아프다     서철수    아프다  갈비뼈를 다 드러낸 것처럼 매우 아프다.   숨을 들이쉴 때마다  숨을 내쉴 때마다  모래를 한 움큼 집어먹은 것처럼  핏덩이를 한 움큼 토하는 것처럼  많이 아프다.   비를 앞세워 비겁한 걸음을 했던 계절이  이제야 비로소 제 모습을 드러내고 있다.  석양이 깊게 들어오는 뜰에  실루엣만 남기고 있는 감나무  창을 통해 들어오는 오후의 빗소리  이 숨 가쁜 계절에  아프다     -전문-   ▶ 자신의 목소리를 다시 찾다(부분)_황정산/ 시인 · 문학평론가  시인은 제목까지 해서 "아프다"는 말을 다섯 번이나 반복하고 있다. 그만큼 고통이 가슴 깊이 느껴졌기 때문이다. 그런데 시인의 아픔은 늦가을에 "실루엣만 남기고 있는 감나무"라는 다른 존재로 인해서이다. 시인은..

꽃의 귀향      김윤배    *  불룩해진 욕망으로 꽃의 귀향이 이루어진다   지상에 색색의 그림자를 남기고 돌아간 꽃의 영혼을 위해 슬픈 노래를 부른다   돌아가던 꽃이 뒤돌아보며 슬퍼하지 말라고, 다시 찾아올 거라고 위로한다   꽃의 말은 위로가 되지 못한다   내년이면 얼마나 먼가   그 먼 날을 기다릴 수 있을까   어둠 속에 꽃을 그리며 소리 없이 운다   눈물이 어둠 속의 꽃으로 핀다   꽃은 끝내 내게로 귀향할 것이다   *  수 없는 꽃 무덤을 꽃으로 가꾼다    -전문-   ▶ 한때의 것에 보내는 인사(부분)_빈속/ 고려대 교양교육원 강사  "어둠 속에 꽃을 그리며 소리 없이 운다"에서 '어둠'은 '마음의 어둠'을 의미한다. "눈물이 어둠 속의 꽃으로 핀다"에서 '꽃'은 시詩를 의미한..

비산동 그, 집 외 1편     박숙경    왼쪽 머리카락이 몽땅 잘린 딸아이가 돌아왔다   웃다가 들킨 낮달 혼자만 바깥에 세워두고  문고리도 없는 미닫이문을 닫고서   집주인도 아닌, 내가 서러워 괜한 말을 마구 쏟아냈다   화난 엄마가 처음인 듯  아이는 다섯 살처럼 울었고  울던 울음을 낚아채고 주인집 여자가 자기 딸을 두들겨 패는 소리가 들렸다  주인집 아이에게 미안해졌다   집에 있는 여자들은 아이를 돌보며 마늘을 까거나 알밤을 깎거나 우산을 꿰매거나, 가만히 놀지는 않았다  비산동이지만 가난했고 날개가 없었지만 자주 모여 밥을 비벼먹기도 했다  가끔은 없는 사람의 뒷말들이 귀신처럼 골목을 기웃거리기도 했지만   온 여름 혈서만 쓰다가 열매 하나 매달지 못한 석류나무가 작은 마당을 지키던 집,..

이월      박숙경    청머리오리 수컷이 물속으로 부리를 꽂고 궁둥이를 치켜든다  앞발은 물속을 뒷발로는 바깥을 휘젓는다   artistic swimming  허공이 잠시 흔들린다   한 바퀴 돌 때마다 태어나는 파문의 자세는  butterfly   아름답다, 라는 말은 절실한 순간에 태어난다   돌 위에서 볕을 쬐던 흐린 갈색의 암컷이 뛰어든다  솔로에서 듀엣으로 종목이 바뀐다   바람의 노래는 크레셴도 데크레셴도  우아함을 유지하면서 점점 난이도를 높인다   우수雨水 근방에서 물구나무선 저들의 자세  간절함이 자라면 경건함이 될까   살얼음판 위에 벗어둔 하루 위로 고단한 바람이 지나간다     -전문-   해설> 한 문장: 밖은 눈이 오면서 쌓였던 눈을 지운다. 산중의 봄은 이렇게 당황스러운 경..

절제는 시조의 정신력이며 용기라고 합니다          김일연    * 모두가 불행한 사람, 소외된 사람, 버림받은 사람, 가지지 못한 사람, 패배한 사람이었던 때가 있었습니다. 지금은 스마트폰 하나로 모든 일을 해내는 세상에 살고 있지만 저도 어렸을 때는 호롱불을 켜고 살았습니다. 아버지가 그 호롱불에 손그림자로 나비며 새며 여우를 만들어 보여주시던 때가 선명히 기억납니다. 한국만큼 변화의 속도가 빠른 사회가 지구상에 또 있을 것 같지 않군요. 문학작품의 모든 소재와 자양은 지나간 나의 삶이며 체험이라고 합니다. 상상도 심리적 체험입니다. 그리하여 우리의 많은 시 속에는 시대를 급하게 관통해 온 한과 같은 아픔이 있습니다. 그러나 그 아픔을 이처럼 소박하고 간결하게, 담담하고 깔끔하게 표현할 수 있는..

야생화     유자효    폐가  담장 및  야생화가 피었다   그것도 그늘진 곳  새하얗게 내민 얼굴   이곳서 종신서원한  그 고독이 슬프다     -전문(p. 215)  ◈ 이곳서 종신서원한/ 그 고독이 슬프다(발췌)_유자효/ 시인     경북 왜관에 있는 성베네딕도회수도원에 가서 수사들의 종신서원 모습을 본 적이 있습니다. 종신서원이란 일생을 마칠 때까지 하느남께 자신을 바치겠다고 약속하는 것입니다. 바닥에 엎드려 하느님께 서약하는 청년 수사들의 모습을 보고 눈물이 났었습니다. 그들은 얼마나 영혼으로 사는 사람들이기에 몸이 없는 사랑, 실체가 없는 사랑에 일생을 바치겠다고 약속하는 걸까요. "그대 앞에만 서면 나는 왜 작아지는가"라는 노랫말을 가진 노래를 즐겨 불렀다던 '큰 바보' 김수환 추기경이..