갈치
최진자
네 토막이 난 갈치를 씻으며
다섯 번 칼질 당하므로 여섯 토막이 났을 게다
꼬리와 머리 부분이 없으므로
눈빛을 보지 않아도 되니 안심이다
넓고 푸른 외포항에 갔다가
좌판에 만삭이 된 대구의 피눈물 맺힌 눈을 보고
모성의 아픔이 너한테도 있구나
그 후로 생선의 눈 보기를 피했다
네 모양은 이순신 장군의 긴 칼 같고
쥘부채가 펴진 듯한 지느러미 유연하기는 곡예사이며
아버지의 바닷가 금지령에 헤엄칠 줄 모르는 나
너는 수영선수로 올림픽 금메달감이니
네 몸값이 날로 비싸짐이렷다
심해를 마음껏 휘젓고 폭풍우에도 뛰놀던
별빛 달빛 밝을 때 바다의 은하수로 빛나고
은빛 가루를 몸에 둘러 눈부심
숨이 져도 몸 빛 털어 여성 화장품의 펄로 반짝이며
달밤에 네 목욕물은 반딧불이보다 밝았다
푸른 바다 경계 넓은 영역
누려본 적 한 번 없고
꿈도 바다처럼 파랗다가 포말로 흩어지고
자부심도 순간 사라지고 마는 나
괜한 생각에 겸손만이 나를 가눈다
-전문(p. 100-101)
----------------------
* 『미네르바』 2024 여름(94)호 <신작시 2> 에서
* 조은설/ 2012년『미네르바』로 등단,시집『천 개의 비번을 풀다』외 4권
'잡지에서 읽은 시' 카테고리의 다른 글
얼굴/ 이온겸 (0) | 2024.06.24 |
---|---|
곤충호텔/ 윤옥란 (0) | 2024.06.24 |
엊그제 일인 듯/ 조은설 (0) | 2024.06.24 |
몽골의 향기 2/ 이채민 (0) | 2024.06.23 |
노을/ 서철수 (0) | 2024.06.23 |