바닥론 외 1편/한영숙

 

    바닥論 외 1편

 

    한영숙

 

 

  퍼붓던 지난겨울 눈들이

  하늘의 바닥이었다는 걸 안 지는

  얼마 되지 않았어

  그 두꺼운 밑바닥을 다 쓸어내고 나면

  뻥 뚫린 파란 구멍이 보였어

  얼굴 깊이 묻고 엎드려 소리치면

  빈 항아리 울음소리 같은 게 웅웅 귓전을 때렸어

  하늘이 운다는 걸 그때 처음 알았어

  누군가에게 속을 내보인다는 것

  갈비뼈 한 대 뚝 떼어준 시린 옆구리 같았을.

  새 발짝 하나 찍히지 않은 흰 세상이

  참 아름답다고 누군가 들뜬 마음으로 환호를 질러댔어

  또다시 눈이 내렸어

  하늘 바닥은 어느새 콱 막혀 있었어

  도무지 그 속을 알 수가 없어

  거리와 골목은 눈 천지로 푹신거렸어

  사람들도 슬슬 몸서리를 치기 시작했어

  나도 어느 틈에 눈으로 뭉쳐진 돌멩이가 되어 있었어

  자동차도 아파트도 거대한 흰 돌덩이에 지나지 않았어

  그들은 두꺼운 바닥을 더욱더 견고하게 다지고

  이제 저 속은 더욱더 깊어졌어

  하늘을 삽질할 때마다 삽날에 돌멩이가 걸려 나왔어

  나도 걸려 나오고

  내 아는 누군가도 삽날에 이마가 찍혔어

  이젠 쟁글쟁글한 하늘이라고,

  그런데 그 두꺼운 바닥이 지금 새고 있어

  점점 침몰하는 중이야

  내가 아무리 소리쳐도 ······,

     -전문(p. 48-49)

 

 

     ------------------

    카멜(camel)이 낙타의 바늘귀를 통과한 까닭

 

 

  1)

   레드마을 중턱, 집채만 한 바위로 중무장한 하스타네*

  어느 돌장이가 군부와 귀족을 피해 

  속 꽉 찬 천리만길 돌덩이에 제 혼과 살을 섞어 뼈대를 만들었나.

  어느 석수장이 釘으로 쪼고 石으로 쪼아

  엄지 검지 함부로덤부로 짓이겨가며 비릿한 석굴을 팠나.

  치료실 벽면에 덧발라진 무뎌진 상처들을 보며

  긴긴 안부를 어루만진다.

  굉음의 드레를 홀연히 붙견뎠을 쌍봉낙타 한 마리,

  가료加療차 들렀을 대상을 하염없이 기다리는지

  '열려라 참깨' 주문呪文을 외듯 병원 앞 웅크리고 있다.

  호젓한 햇살 한 줌 바람 한 줌 고슴도치 등짝만 한 석창으로

  병실 안 텅 빈 공음 주거니 받거니 구석차기질이다.

  붉은 이암茸巖 바람은 버섯바위 기둥 깎이도록 휘몰아쳤을,

  갑자기 명치끝 체기가 훅 뭉쳐왔다.  

  관광객 좌판대 도열하듯 놓여 있는 즉석 석류즙을

  까스활명수처럼 연거푸 들이켰다.

  푸른 혈관이 긴 시간 넘나들며 막힌 혈전을 뚫어내고 있다.

  어느 박해받은 기독교인이 예까지 다리 끌며 피신 왔을까.

  그는 누추한 빈민들을 구제하는 수도자였을까

  난 하염없이 망부석이 된 그의 임자가 될 수는 없을까

  코뚜레 꿰어올 수는 없을까

 

  2)

  종일 골몰한 생각에 잠기며

  호텔, 구석진 객실 앞에서 유행이 한참 지난 열쇠로

  이리저리 돌려도 도무지 열리지 않는,

  명치끝은 더욱더 옹골져 오고

  호텔리어 올 동안 컴컴한 창턱에 걸터앉다 문득 반짝이는 물체를 보았다.

  한쪽 귀퉁이 떨어져나간 아주 작은 바늘이었다.

  간밤 L시인이 체했다고 찾아왔을 때

  궁여지책 굵은 옷핀으로 따려고 하자 식겁똥을 쌌던.

  나는 불현듯 하스테네 앞 웅크린 그가 떠올랐다.

  그때였다. L시인이 창백한 얼굴로

  내일 카파도키아 애드벌룬 탈 생각에 애써 찾아왔다는,

  그녀의 등짝을 세차게 두드리며 차갑게 식은 사관四關에

  슬쩍 콧김을 쐬어 바늘로 주문을 왼다.

  아스피린 처방받은 관상동맥 환자 시원하게 뚫리듯

  귀耳퉁이 꽉 막힌 석문石文이 렌티시모(Ientissimo)로 열리고.

     -전문(p. 24-26)

 

    * 수도자들이 진료하는 석굴로 된 의원.

   ---------------------

  * 시집 『카멜이 바늘귀를 통과한 까닭』에서/ 2024. 1. 30. <여우난골> 펴냄

  * 한영숙/ 2004년 『문학 선』으로 등단, 시집 『푸른 눈』