조대한_김사인의 시,「김태정」(발췌)/ 김태정 : 김사인

 <권두 essay>

    김태정

    김사인

  1

  울 밑의 봄동이나 겨울 갓들에게도 이제 그만 자라라고 전해 주세요.

  기둥이며 서까래들도 그렇게 너무 뻣뻣하게 서 있지 않아도 돼요, 좀 구부정하세요.

  쪽마루도 그래요, 잠시 내려놓고 쉬세요.

  천장의 쥐들도 대거리할 사람 없다고 너무 외로워 마세요.

  자라는 이빨이 성가시겠지만 어쩌겠어요.

  살 부러진 검정 우산에게도 이제 걱정 말고 편히 쉬라고

  귀 어두운 옆집 할머니와 잘 지내라고 전해 주세요.

  더는 널어 말릴 양말도 속옷 빨래도 없으니 늦여름 햇살들은 고추 말리는 데나 거들어 드리세요.

  해남군 송지면 해원리 서정리 미황사 앞.

  2

  죽는다는 일은 도대체 무슨 일인가요. 그래서 어쩌란 일인가요.

  버뮤다 삼각지대 같은 안 보이는 깔대기가 있어

  그리고 내 영혼은 빨려 나가는 걸까요. 아니면

  미닫이를 막 닫듯이 몸을 털썩 벗고 영혼은

  건넌방으로 드는 걸까요.

  아이들에게 말해 주세요.

  마당에서 굴렁쇠도 그만 좀 돌리라고

  어지럽다고.

  3

  슬픔 너머로 다시 쓸쓸한

  솔직히 말해 미인은 아닌

  한없이 처량한 그림자 덮어쓰고 사람 드문 뒷길로만 피하듯 다닌

  소설 공부 다니는 구로동 아무개네 젖먹이를 맡아 봐주던

  순한 서울 여자 서울 가난뱅이

  나지막한 언덕 강아지풀 꽃다지의 순한 풀밭.

  응 나도 남자하고 자 봤어, 하던

  그 말 너무 신선하고 환해서

  자는 게 뭔지 알기나 하는지 되레 못 미덥던

  눈길 피하며 모자란 사람처럼 웃기나 잘하던

  살림 솜씨도 음식 솜씨도 별로 없던

  태정 태정 슬픈 태정.

  4

  할머니 할아버지들 곁에서 다리 긴 귀뚜라미처럼 살았을 것이다.

  길고 느린 시간이 천천히 흘러가는 것을 마루 끝에 앉아 지켜보았을 것이다.

  한 달에 오만 원도 안 쓰고 지냈을 것이다.

  핸드폰도 인터넷도 없이,

  시를 써 장에 내는 일도 부질없어

  조금만 먹고 거북이처럼 조금만 숨 쉬었을 것이다.

  얼찐거리다 가는 동네 개들을 무심히 내다보며

  그 바닥 초본식물처럼 엎드려 살다 갔을 것이다.

  더는 아무도 궁금해하지 않을

  그 집 헐은 장독간과 경첩 망가진 부엌문에게 고장 난 기름보일러에게

  이제라도 가만히 조문해야 한다.

  새삼 슬픈 시늉을 하지는 않겠다.

  *김태정은 1963년 서울에서 태어나 2011년 9월 6일 해남에서 세상을 떠났다. 시집 「물푸레나무를 생각하는 저녁」을 남겼다. 생전에 모 문화재단에서 오백만 원을 지원하려 하자, 쓸데가 없노라고 한사코 받지 않았다. 그의 넋은 미황사가 거두어 주었다. 

  -전문, 『어린 당나귀 곁에서』, 창비, 2015.

   

  ▶ 김사인의 시, 「김태정」(발췌)_ 조대한/ 문학평론가  

  서양 문화권 내 애도의 시의 원형이라면 오르페우스의 서사시가 떠오를 수밖에 없다. 아내인 에우리디케의 죽음을 슬퍼하며 저승을 직접 찾아갔던 그의 이야기를 우리는 잘 알고 있다. 그 이별과 애도의 서사는 그리스 신화 중 가장 유명한 시인이자 음악가인 오르페우스를 주인공으로 삼았고, 스틱스강의 뱃사공과 지하의 왕을 감동시켰던 애도의 노래는 서정시(lyric)와 같은 어원을 공유하는 리라(lyre)를 통해 연주되었다. 결과적으로 오르페우스는 실패했고, 슬픔의 절창으로 얻었던 아내의 구출 기회는 그가 뒤를 돌아봄과 동시에 날아가 버렸다.(p. 4-5)

  혼을 부르는 애도의 시인이라면 초혼을 시적으로 전유하고 있는 김소월이 떠오를 수밖에 없다. 그 작품의 대부분을 차지하고 있는 시적인 행위는 이름을 부르는 일이다. 다만 위 시편의 시인이 부르는 이름은 삶을 죽음으로부터 전져 내 주거나, 아픔을 잊게 해 주는 기능을 수행하는 것처럼 보이진 않는다. 그가 읊조리는 '태정'이라는 호명에서는 대개의 초혼에서 전달되는 치열함이나 처절함이 느껴지지도 않는다. 시인의 호명에는 어떤 거리감이 있는 것 같다. 그의 발화에서 포착되는 감각이란, 비통함과는 거리가 있는 슬픔 혹은 그 "슬픔 너머"의 "쓸쓸한" 감정에 가까운 듯하다. 늘어난 거리감 탓인지 그의 호명은 일반적인 애도의 외침보다 다소 절제되어 있다는 느낌을 준다. 이 같은 발화 방식은 "조금만 먹고 거북이처럼 조금만 숨 쉬"며 살았을 고요한 김태정의 삶과 나란히 호응하며, 절제되어 흐르던 감정의 저류를 읽는 이에게 되돌린다.(p. 9) 

 

   ----------------

 *『계간 파란』 2020-봄호 <권두 essay/ 내가 훔치고 싶은 시 한 편>에서

 * 조대한/ 문학평론가, 2018년『현대문학』으로 등단, 본지 편집위원