생일 외 1편/ 김정수

    생일 외 1편

    김정수

  미역국 대신 비타민 한 알 챙겨 먹고

  야간자율학습하는 딸

  마중을 간다 너무 빨리 도착한 손이 문자를 읽고

  차 한 대 없는 내가 해줄 수 있는 건

  태어난 날 교문 앞에서 기다려주는 것

  친구들이 해준 과자목걸이 주렁주렁 매달고 나타난 딸과

  종종 아빠가 자가용을 태워준다는 친구를

  골목 입구까지 택시로 데려다주는 것 그리하여

  자꾸 차를 얻어 타기 미안해

  오늘은 그냥 버스 타고 갈래요 하던 딸에게

  조금은 미안함을 덜어주는 것

  엄마가 끓여 준 미역국을 먹지 않고 등교하여

  급식으로 나온 미역국을 안 먹었다는 말에

  바지 주머니 속 손수건 만지작거리다가

  슬며시 잡아본 딸의 손이

  생크림케이크처럼 보드랍다

      -전문-

  -------------------

   Baby Boomer

  느지막이 일어나

  이른 아침에 출근한 아내의 옷을 다리다가

  이 나이에

  이 시간에 이래도 되나

  잠시 멍한 사이

  열린 문으로 불쑥, 쳐들어온 가스 검침원에

  속살을 들킨 후

  내일 입고 나갈 아내의 옷을 다려도

  화르락 펴지지 않고

  시 한 편 보내봐아 문학잡지 1년 정기 구독

  시집 한 권 내봐야 시인들의 품삭이

  우편발송비조차 건지지 못하고

  시행 1년이 가까워도

  '김영란법'에 걸린 사람 아무도 없고

  휴가 복귀하던 날

  적자에도 연봉 올려준 건

  알아서 나가라는 이야긴데

  시 쓰는 사람이 드리 행간을 못 읽느냐는

  퇴고조차 안 되는 황망에

  흥건히 물 뿌려 다려도

  귀에 고인 슬픔 퍼지지 않고

  학교에 간 아이들은 콩나물처럼 자라고

  그래도, 늦은 아침

  찬물에 말아 먹고

  한 끼 밥도 안 되는 시를 쓴다

     -전문-

    -----------------

   * 시집『홀연, 선잠』에서/ 2020. 4. 26. <시작> 펴냄

   * 김정수/ 1963년 경기 안성 출생, 1990년 『현대시학』으로 등단, 시집 『서랍 속의 사막』『하늘로 가는 혀』