진학/ 황학주

 

 

     진학

 

     황학주

 

 

  종점에 차가 와 있고

  차가운 화술처럼 눈이 내린다

 

  눈이 내려 둥근 모래사장에 앉을 때

  마음은 누군가의 없는 손을 못질해 박으려는 손짓으로

  허우적이다 씻기었다, 누구일까

 

  빈 꽃대에 꽃 하나가 돌아누웠다 나간 밤

  마음은 혼자 쓰는 침대를 지켜보는 부엉이 눈 속으로 잠

기고, 국경검문소

  다리는 통과하는 듯한 일요일이 다시 온다

 

  죽음을 받아들이는 순간 자기 어깨에 손을 올리거나

  진학(眞鶴)*이라는 마을로 다리를 뻗을 수 있는 길이 있

어야 한다

  어떤 슬픔은 이미 기억으로만 갈 수 있다

  날이 새면 막차가 끊기고

  바다에서 이불 터는 소리가 난다

 

  고양이 등처럼 말리는 해안선 난간으로 날아가는 눈송

이들

  이맘때쯤이면 내 몸을 지나는

  당신의 느린 길이 굽어지고 있었다 

 

  온몸으로 서로에게 저물어가야 행복이지만

  자신의 이방(異邦)이라고 해야 할

  죽음에게마저 잊힌 채 누워

  빈 꽃대에 눈꽃 송이 하나로 올라보는

  야윈 다리의 흰 그림자

 

  아직은 당신이 나를 떠난 것이 아니다

 

                          -------------------------------------------

                          * 진학(眞鶴) : 보통열차가 서는 일본의 시골 역.

 

 

   * 시집 『사랑할 때와 죽을 때』에서/ 2014.3.20 <(주)창비 펴냄>

   * 황학주/ 1954년 광주 출생, 1987년 시집『사람』으로 작품활동 시작