밤은 판화처럼
이혜미
목련이 지기 전에 도달해야 하는 왕국이 있어, 젖은 발을 끌며 강가
로 이어지는 돌길을 걸었다 무수히 흘러내리는 실선들을 따라 하루
의 반대 방향으로 모든 것이 흘렀다
끝없이 이어지는 봉우리에 대한 내 서신은 그대의 유한함을 일깨웠
을까? 밤새 수북이 쌓인 우주의 뼛가루들을 하늘에 온통 부려놓는 이
가 있어, 가라앉은 재와 유골이 문득 피어오르며 두렵고 복잡한 무늬
를 이루는지?
여러 겹의 푸른 돌이 한 장의 확실한 세계를 이룰 때, 얼룩진 발을 더
듬어 찾으며 사라지려는 것들을 떠올린다 검은 가지 위에 걸린 창백
한 목련의 얼굴, 손가락 끝에 매달린 사람의 손, 옛것을 당겨 품에 안
던 하룻밤의 지붕, 희고 검은 가루들이 난무하던
혹여 흘러가고 없는 빛이 이제야 그대 벗은 등을 비추는지? 그림자
를 수의처럼 걸치고 검게 물든 목련을 만지면, 날카로운 손톱 끝에 환
한 조각도가 떠올랐지 서로의 음영을 가만히 겹쳐보던, 밤의 그 지붕
위로
* 『이상』2014-봄호/ 신작시
'잡지에서 읽은 시' 카테고리의 다른 글
헛묘/ 최은묵 (0) | 2014.03.13 |
---|---|
밤에만 착해지는 사람들/ 오은 (0) | 2014.03.01 |
고흐의 잠/ 유안나 (0) | 2014.02.27 |
철도원 2014/ 금은돌 (0) | 2014.02.27 |
꽃구경/ 최문자 (0) | 2014.02.27 |