맑고 따뜻하게

나의 니르바나 정숙자 화엄경 첫 장만한 우리 집 거실에서 의자 깊숙이 구겨져 묻힌, 나는 몇 십 년 뒤적거린 사고의 무덤이다 일 년에 한 번쯤 흙 돋우고 더러더러 잡풀 줄거리 들추어내는 그쯤으로 나는 무덤을 돌본다 잔디 뿌리와 머나먼 하늘 사이, 모처럼 정화된 시간이󰡒�..

한 바퀴 정숙자 발이 머리로 들어온다 우울한 발은 머리로 들어올 수밖에 없다 안개에 질리고, 바람에 막히고, 소신만이 푸른 발 사유 속으로 진입한 발은 하늘로 걸음을 옮길 수밖에 없다 더 이상 신발이 닳지 않는다 길을 재지도 않는다 걸음걸이마저 잊어버린다 발이 창공으로 날아간 ..

평균풍속 정숙자 나무가 풀을 먹는 걸 보았다 너른 그늘 속에 자디잔 이빨을 숨기고 있는 걸 보았다 멀리 갈 것도 없다 우리 꽃밭 커다란 사과나무가 풀뿌리들을 씹는 소리가 났다 내 신발 문수가 더 커지지 않는 이유도 거기 있었다 휘영청 밝은 달은 얼마나 많은 근동의 별을 먹었을까 ..

파야 할 땅은 시간이다 정숙자 속도보다 각도를 근심한다 빠르지만, 새들의 하늘엔 역사가 없다 그저 빠르기만 한 속도로는 새로운 흐름을 열지 못한다 한 눈금일지라도 미래를 바꿔야 나는(飛) 것이다 밤 깊어 귀 기울이면 미세한 소리가 반짝거린다 표면에서 부푼 마찰음과는 다르다 ..

날짜변경선 정숙자 떨어진 동백꽃은 곧바로 깊은 잠이다 고른 숨소리가 섬세한 파도들을 뭍으로 해안으로 밀어 보낸다 그 시름없는 주름살 사이, 평화는 무게를 갖지 않는 공기였던가 수십 년 배웅한 얼굴 한 치 앞이 안 보여 퍼덕인 얼굴 삶을 일으키려고 뒷골목 드나든 얼굴 노도(怒濤)..

물은 한 방울로 태어난다 정숙자 한 방울의 물은 물의 씨앗이다 떨어지는 순간 껍질을 깨고 다른 물방울의 손을 잡는다 떠나는 발자국 소리가 난다 눈 뜰 겨를도 없이 숨진 물방울에게, 더는 크지 못하고 서성거리는 물방울에게 까닭을 물어서는 안 된다 심어진 처음 자리가 이미 많은 얘..

새해, 새벽 정숙자 새로 세 시 반이 새로 세 시 반을 지나고 있다. 새로 세 시 반은 새로 세 시 반 외에 다른 시간을 지나지 못한다. 새로 세 시 반은 나의 삶이다. 내 흉부를 떼어 벽에 건다면 각종 사유와 희로애락이 시간 단위로, 분 단위로, 초 단위로 원을 그리며 돌 것이다. 묵은 발자국..

문인목* 정숙자 1 또 팔뚝 하나 바람이 끌고 간다 온몸 딸려나간다 억누른 신음만이 제자리 박혀 일만이천 봉우리를 접는다 2 이 하루 저 한 해가 비틀고 더듬는다 서성이는 그림자, 술렁이는 목소리, 청룡언월도 숨겨둔 구름 짧은 칼도 피에는 깊다 3 물결치는 뭇 산 웃고 넘는 삶 너도 산 ..

그러므로 강물도 정숙자 1/X로 축척된 지구의(地球儀) 위를 걷는다. 온몸이 흔들 린다. 어느 한 군데 비탈이 아닌 곳 없다. 누구에게도 모서 리의 삶 안 주시려고 지구를 둥글게 만드신 하느님, 전체를 비탈로 깎으신 하느님. 호호(好好)… 품위를 바라지 말아야 한다. 비탈에 놓인 우리는, 나비가 아닌 우리는 비척거릴 수밖에 없지 않은가. 모든 벌레가 다 나비가 되는 것도 아 니잖은가. 나비는 날아다니는 별이다. 먼 데 별이야 정체를 알지 못한다. 제 몸속 비탈을 지워버린 나비 날개가 방향을 알려주는 진짜 빛이지. 조용한 밤이면 이따금 미끄러지는 소리가 난다. 꿈꾸는 이들이 비탈을 헛디딘 순간이리라. 빗 방울보다 슬픈 땅, 내일도 모레도 딴 길은 없다. 비탈이다 뿐이겠는가. 게다가! 지구는 돌고 있다고 하..

물별 정숙자 1 태양은 오늘도 산란기다 강물 가득 흔들리는 물별을 봐라 붕어로 송사리로 쏘가리로… 맑고 따뜻한 지느러미로… 바람으로 몸이 풀린다 2 한가람 은물결 위에 멍석 한 닢 떠내려가네 올록볼록 선친 기침소리 떠내려가네 은하계 엎질러져 떠내려가네 우리 어머니 밭 매고 ..