맑고 따뜻하게

떠돌이별 정숙자 남쪽이 어디냐 동전에게 묻는다 모르거나 잘못 잡은 방향은 한낮일수록 더 어둡다 많은 이들이 가리키지만 그들이 일러주는 남쪽은 그들의 방향일 뿐 그들이 지시한 남쪽이 나에게는 서쪽이던 때 있었다 그들이 지시한 북쪽이 나에게는 동쪽이던 때 있었다 나도 나의 ..

여름이 떠나는 아침 정숙자 하루 두어 통의 편지를 쓰며 내 가을은 저물고 싶다 오랜 벗에게 새로 사귄 친구에게 오늘을 가능케 한 모든 이에게 정스럽게, 정성스럽게 손기척을 보내고 싶다 꿈 등속은 내리어놓고 책 읽고 산책하고 가장 깨끗한 시간을 찍어 신 앞에 접어 올릴 무릎을 닦..

문인석 정숙자 아스라한 침묵이 돌을 낳는다 누구도 모른다 낳은 이만이 쓰다듬는다 햇살 한 줄기 닿지 않는 길 구르다 묻히다 홀연히 증발한 다 봉인되어 익어가는 말 어떤 울음은 종유석으로, 어떤 참회는 대리석으로, 어떤 그리움은 홍보석으로 살을 굳힌다 고도로 압축/정화된 언어..

서점에서 꽃을 사다 정숙자 갈피마다, 행간에는, 음보에서, 음절에도 꽃수술향기 꽃 샘향기 꽃받침향기 잎사귀향기 잎겨드랑이향기 줄기향기 뿌리향기 어린이 외국어 인문 잡지 정치/법률 취미실용 학습 사전 수험서 예체능 의학 자연 정부/연구소간행물 종교 컴퓨터 커피 한 잔 값이면 ..

숲 정숙자 말이 추려진다 살아남은 말은 꽃보다 별보다 바람과 바람 사이 나비보 다 향긋하다 말들은 견고함을 지향한다 한 마디의 말은 꿈틀대고 한 무더기의 말은 출렁거린다 폭풍을 유발한다 시간은 그것을 흐름이라 말한다 넉넉하다 말은 예전에도 오늘도 묘한 뼈를 숨기기에 푸른 ..

지구여행권 정숙자 우리 집 살림살이 여행보다 책이 알맞다 초원이나 내뻗은 강 눈앞에 없을지라도 책 속에는 한 그 루 보리수가 자란다 가지를 따라 하늘이 넓어지고 새들이 날고 잎새들 달랑 달랑 바람을 닦는다 오래된 책들은 어느 갈피에서도 등을 보이지 않는다 귀 시린 누옥에 군..

물별에 대한 주석 정숙자 물결이 햇빛을 반사할 때 생기는 반짝거림을 한 마디로 표현할 낱말이 없었습니다. 그것을 설명하다보면 문장의 리듬이 풀어져 버리고 말지요. 조어가 절실했습니다. 가령 "오늘 오후, 버스 타고 한강을 지나는데 물별이 너무나도 아름다웠다" 라고 하면 금방 통..

둥근 책 정숙자 속독을 허락하지 않는다 갈피마다 바람 불고 여백에서 풀이 자란다 행간을 타고 세월이 흘러든다 오후 네 시/금요일/시월쯤으로 해 두자 이 모두가 쉰셋의 각도로 기울어진 나의 오늘이다 ․인간은 인간적일 때만 인간이다 ․열심히 기는 것이 나는 것이다 ․죽..

전일 상품 정숙자 먹다. 먹히다먹힌다먹혔다. 사라짐이 보이는 흐름이다. 먹는다먹었다,가 아니다. 먹히는 쪽은 늘상 눈을 뜨고도 먹 는 쪽을 먹지 못한다. 시냇물 대 바다의 관계를 신은 왜 풍 경으로 설정하였나. 그 단순한 그래프 아래 소용돌이치고 술렁이고 쓰러지는 줄기들. 밤낮으..

이인일실二人一室 정숙자 해돋이마다 물을 갈아준다 그러나 내 환부가 아무는 만큼 꽃들은 죽어간다 물도 깜깜 썩어간다 그럼에도 꽃은 물은 서로를 돕고 있다 끝까지 살고 있다, -이것이 고요다 고요의 몸빛이다 담담히 에두르고 서 있는 꽃병 그만 자살에의 욕구를 내려 놓는다 몇십 ..