자정의 심리학자/ 최서진

 

 

    자정의 심리학자

 

    최서진

 

 

  사람을 만나면 어항 속 같은 슬픔을 알게 된다

 

  조금 더 멀어졌다 쏟아지는 별

 

  무수한 빛깔의 고독을 알아볼 수 있도록 심리학을 읽는다

 

  표정만 봐도 안다는 당신들의 말은 주저함이 없다

 

  먼 곳에서 통증이 오는 것을 빗소리처럼 듣는다

 

  어깨 너머에도 얼룩이 있다

 

  전쟁과 수렵이 적나라하게 기록되는 밤

 

  우리가 다 함께 이 긴 터널을 통과할 수 있을까

 

  기마에 뛰어났지만 그래도 가장 슬픈 건 나일 것이다

 

  그것이 내가 자정에 어항을 청소하는 이유다

 

  밤새도록 닦고 또 닦는 것이 나에게 잘 어울린다

 

  물고기가 숨죽이고 물고기를 분석하고 있다, 먼 오해로부터

 

  우리는 이렇게 함께 살고 있다

 

 

    -----------------

  *『문학나무』2017-여름호 <신작 시> 에서

  * 최서진/ 충남 보령 출생, 2004년『심상』으로 등단, 시집 『아몬드 나무는 아몬드가 되고』