거미의 암실/ 함기석

 

    거미의 암실

 

     함기석

 

 

  활짝 핀 살구나무  가지에 노인이 목을 맸다

  나는 하모니카를 불었다

  노인의 귀에서 흘러나온 이상한 달빛에

  우리 집은 빙산처럼 불타오르며 무너졌다

  나는 하모니카를 불었다

  밤마다 어머니는 맨드라미처럼 우셨다

  누이는 연못의 물 위에 보름달을 그렸다

  칼로 잘라 반쪽은 밤하늘에 걸어 놓고

  반쪽은 아파하는 내 눈 속에 넣어 주었다

 

  봄밤 내내 나팔꽃 속에서

  아름다운 하모니카 소리가 강물처럼 흘러나왔다

  그 까아만 소리들의 상처부위를 소금으로 씻어

  어머니는 아픈 밥을 안치고

  누이는 살구나무 늑골 속에 해를 묻었다

  처참하게 타죽은 어린 꽃들의 영혼을 묻고

  젖은 내 눈동자를 묻고

  구름과 함께 연못 속 달의 뒤편으로 걸어갔다

  어린 해바라기가 다가와 내 눈물을 씻어 주었다

  

  노인의 생처럼 살구꽃이 지고 있었다

  살구꽃 향기에 취한 시퍼런 작두 하나가

  연못가를 서성이며 저 홀로 달빛을 썰고 있었다

  바람이 불 때마다

  연목이 울었다 살구나무가 울었다

  나는 하모니카를 불었다

  날마다 새들이 나비들이 벌들이 찾아와

  거미야! 우리 들판으로 놀러 가자, 속삭여도

  나는 캄캄한 하모니카만 불었다

  밤마다 내 꿈의 마당엔

  노인의 흰 옷자락이 사납게 펄럭였고 작두가

  나의 손가락 세 개를 순식간에 잘라버렸다

  피를

  뚝

  뚝

  뚝

 

  엄마! 울부짖으며

  손가락들이 무섭게 마당을 뛰어다녔다

    -전문(p. 23)// 『다층』 1999년 가을(3)호 수록作  

 

  ---------------------

  * 『다층』 2023-겨울(100)호 <다층, 지령 100호 특집 시-100> 에서

  * 함기석/ 1992년『작가세계』로 등단, 시집『디자인하우스 센텐스』『국어선생은 달팽이』『오렌지 기하학』외