맑고 따뜻하게

모나리자는 듣지 못한다 정숙자 모나리자의 액자 속에는 소리가 없다. 그녀의 배경은 어 둡다. 남들이 백(百)을 들을 때 삼사십을 듣는 모나리자는 늘상 그렇게 앉아 그렇게 웃을 수밖에 없다. 남들이 손뼉 칠 때 손뼉치고 일어설 때 일어선다. 모나리자는 봄비 소 리와 가랑잎 구르는 소..

더블 플라토닉 수어사이드* 정숙자 은하수 푸른 밤에는 강물도 더 빛이 났다 그 요요한 울림 속에서 바위가 숨을 몰았다 하 세월 부대꼈어도 속잎 흔들리지 아니했던 탑 첩첩 불이면서도 봉오리에 머물렀던 꽃 혼자서, 다만 혼자서 하늘 끝 오르내린 섬이었건만 맑고 따뜻하고 그리고 순한, ―낮은 음의 노래밖에는 부 를 줄 모르는 물살에 실려 천 겹 만 겹 향내를 피워 올렸다 어둠은 더 이상 그늘이 아니었다 벙글고 벙근 아지랑이와 보름달로 맞물린 반달 두 개가 들녘 어딘가로, 세상 밖 어딘가로 떠내려갔다 -전문- * double Platonic suicide(정신적인 동반 자살): 아쿠타가와 류노스케의 단편「어느 바보의 일생」에서 따옴 -『애지』2005. 봄호 ------------- * 시집『열매보다 강한 잎』에..

이런! 이런, 이런 정숙자 사돈댁에서 꼬막을 한 상자 보내왔다 뻘이 잔뜩 묻어 있다 와르르 쏟아붓고 문질러 씻는다 살아 있다는데 얼마나 무섭고 어지러울까 꼬막끼리 부딪는 소리가 하늘에 찬다 씻고, 씻고 몇 번이고 또 씻고 끓는 물에 꼬막을 집어넣는다 “살아 있는 꼬막은 끝까지 ..

무인도 정숙자 서푼짜리 친구로 있어줄게 서푼짜리 한 친구로서 언제라도 찾을 수 있는 거리에 서 있어줄게 동글동글 수너리진 잎새 사이로 가끔은 삐친 꽃도 보여줄게 유리창 밖 후박나무 그 투박한 층층 그늘에 까치 소리도 양떼구름도 가시 돋친 풋별들도 바구니껏 멍석껏 널어 놓을..

불시착 정숙자 뭉쳐진 의미가 고층에서 떨어진다 짐승들은 죽어서 먹히지만 인간은 먹혀서 죽는다 꿈을 감싼 비늘, 의지를 품었던 피와 살이 뜯겨져나간다 더 이상 먹힐 게 없어졌을 때 바람은 그를 벼랑으로 밀어버린다 반짝! 거품이 꺼진다 자살은 결국 타살이다 몇몇 범인을 지목할 ..

이브 만들기 정숙자 갈비뼈 하나 바치지 않고 자신의 창세기 열 수 있는 사람 아무도 없다 피 묻히지 않고 갈비뼈 하나 주무를 수 있는 사람도 없다 우리는 진흙이 아닌 바람으로 맺힌 이슬들 꽃을 버려야만 씨앗이 여무는 풀들 외투만으론 추위를 막을 수 없다 이브를 안아야 한다, ―하..

열매보다 강한 잎 정숙자 마지막엔 이것뿐이다 꽃 아니다 기둥 아니다 수많은 잎새도 아닌 다만 두 잎뿐 이다 두 잎이면 다시 하늘을 열고 별을 기르고 마파람 부를 수 있다 껍질 속 두 잎은 우뇌/좌뇌란다 좌청룡 우백호란다 씨앗들은 스스로가 명당이요 명문이란다 흔들림 없는 두 잎을..

김나현 정숙자 김나현은 2003년 7월 어느 날 태어났다 그리고 오늘은 2005년 6월 어느 날이다 나현 엄마 부탁으로 나현을 봐주러 갔다. 나현 엄마는 수 박이 배달되거든 잘 받아 놓으라는 당부를 남기고 외출하 였다. 얼마 안 있어 초인종이 울렸다. 나는 재빨리 일어나 현관문을 열고 수박을..

섬의 정신 정숙자 흔들리는 건 정신이 아니다 맞으면 맞을수록 의지는 더 깊이 박힌다 하지만 고뇌여, ―너무 때리지 마라 욱신거리는 침묵이 지금 이 순간에도 회색 하늘을 지나 고 있다 뭉개지지 않게, 허리도 발목도 휘지 않게, 눈물도 무너지 지 않게 촛불 한 자루 세워 둬야지 그 이..

오선의 깊이 정숙자 건반이 어둠에 숨어 뭇 계절을 떠돈다 꽃으로 강으로 독수리로도 깨어난다 하늘 가득 추위가 머무는 동안 지하에 스민 건반은 장차 솟아오를 푸른 음을 돌본다 지층에는 또 하나 태양이 돌고 설 곳 잃은 색채들을 거기 모여 쉬게 한다 상처가 자랄 때마다 음표들이 갖..