버린 애/ 김이듬

 

  버린 애

   김이듬

  거의 다 왔어

  눈을 가린 헝겊을 풀자

  숲입니다

  뿌예 보이다가 푸르른

  꽃 진 벚나무 아래

  초여름 저녁에

  사람들이 모여 앉아 있습니다

  내가 느낀 건 누구나 다 느낀다는 듯 웃고 있습니다

  나를 데려온 이는 어디 갔을까요

  거의 다 왔어

  눈을 가린 손을 풀자

  숲입니다

  내가 아이였을 때

  우물에 가득 쌓인 감 이파리를 치우며

  할머니가 얘기했었죠

  아무나 따라가면 안 된다

  그때 나비가 날아갔고

  무덤 곁 풀숲에 매인 검은 염소도 보였죠

  나는 숲으로 들어왔습니다

  누가 날 여기 버렸을까요

  어디로 가야 할지 가르쳐주세요

  한 번도 보지 못한 외할머니도 있고 어머니도 있고

  재작년에 죽은 내 동생도 있습니다

  내가 못 본 걸 누구나 다 봤다는 듯 웃고 있어요

  발아래 잎사귀가 수북합니다

  커다란 구덩이도 보입니다

  청춘도 사춘기도 없었으나

  희미했던 순간들이 떠오릅니다

  나는 나를 놓치지 않으려고 양손을 꽉 잡습니다

  내 엄지손가락이 내 손바닥을 뚫었습니다

  바람에 머리칼은 마구 헝클어지고

  새들이 날아 들어옵니다

  제 둥지인 줄 알고

  누가 내 머릿속에서 지저귀는 새를 꺼내주세요

  거의 다 왔어

  숲입니다

  이 무시무시하고 빽빽한 숲 속에서

  나는 오해를 풀려는 듯 뛰어다닙니다

  아이들이 나비처럼 날아다니는 나무 사이를

  내가 버린 애를 찾을 수 있을 때까지

  * 시집『말할 수 없는 애인』에서/ 2011.4.23 (주)문학과지성사 펴냄

  * 김이듬/ 경남 진주 출생, 2001년『포에지』로 등단