매화를 그리다 1/ 문영하

 

    매화를 그리다 1

 

    문영하

 

 

  아버지는 새해 첫 일기에 이렇게 적었다.

    75세, 2002년의 화두; '올해는 버리는 해'

  "기쁨도 슬픔도 다 버리고 영원으로 가는 길을 응시한다"

 

  아버지, 서울로 향한다는 연락이다. 한사코 큰 병원을 거절하시더니

  이제 때가 되어 자식 곁에서 문을 닫겠다고 결심한 모양.

  "일흔다섯이 넘으면 여럿에게 폐를 끼친다." 늘 말씀하시더니

  일흔다섯 5월, 영면에 드셨다

 

  마당에 있던 매화가 가지를 버리는 연습을 하고 있었다

  아버지는 전등불을 켜 놓고 책상 앞에서 꽃 피우기에 골똘하셨다.

  새벽 내내 꽃의 향기를 모으던

  아버지 다정한 꽃으로 원고지에 촘촘히 앉으시더니

 

  내 몸 어딘가 숨었다가

  해마다 봄이면 환한 꽃으로 건너오신다

    -전문(p. 90)

  ---------------------

 * 『미네르바』 2024-봄(93)호 <신작시 Ⅱ> 에서

 * 문영하/ 2015년 『미네르바』로 등단, 시집『청동거울 』『오래된 겨울 속으로 들어가고 있었다』『소리의 눈』