정우신_조인호의 시...(발췌)/ 철가면 : 조인호

 

 

    철가면

 

    조인호

 

 

  철과 장미의 문명 속에서 그는 용접공으로 일했다 철가면을 쓰면 산소용접기 밖으로 장미처럼 피어오르는 불꽃이 보였다 그는 철과 장미를 사랑했다 불이 붙는 독한 술을 즐겨마셨고 쇠못을 씹어 먹는 철인이었다 중금속에 중독된 그의 눈은 세상이 온통 붉은색 셀로판지처럼 보이게 만들었다 용접 불꽃이 그의 눈을 멀게 만들수록 세상에 없는 단 하나의 붉은 색을 지닌 철의 장미를 그는 볼 수 있었다 그의 피는 붉은 철로 철철 넘쳐흘렀고 그는 조금씩 녹슬어갔다

 

  그의 철근콘크리트 지하방은 습하고 어두운 철가면 같았다 철가면은 심해 속으로 가라앉는 자물쇠처럼 무거웠다 강철 수면水面 위로 드러난 그의 얼굴은 점점 철가면을 닮아갔다 그는 눈을 뜰 때마다 철가면을 쓴 채 욕조 안에 몸을 담근 자신을 발견하곤 했다 파이프들이 붉은 녹을 떨어뜨리며 삐걱거렸다 욕조 속의 물이 용광로처럼 부글부글 끓었다 그의 알몸은 장미 잎 같은 화상 자국투성이였다

 

  그는 일생동안 불꽃만을 바라본 몽상가에 가까웠다 그는 용접 불꽃 속에서 살아 있는 구멍들을 보았다 오, 입 벌린 구멍들 모음들 비명들이 불타오르는 지옥을 보았다 그 구멍 저 뒤편에선 아름다운 붉은 장미의 정원이 펼쳐져 있었다 그의 두 눈엔 콘센트 구멍 같은 어둠이 고여갔다

 

  그는 철가면을 쓴 채 홍등이 켜진 도살장 골목을 붉은 쇳물처럼 흘러다녔다 도살장 골목 어둠 저편 번쩍거리는 칼날들이 뱀의 혀 같은 용접 불꽃처럼 쉭쉭거렸다 붉은 장화를 신은 인부들이 소머리가 가득 쌓인 수레를 끌고 다녔다 도살장 담벼락엔 덩굴장미가 대퇴부 핏줄처럼 번지고 있었다 담벼락 너머 높다란 송전탑에서 철근들이 금속성의 동물 울음소리를 내며 뒤틀렸다 도살장 시멘트 바닥 물웅덩이 위로 뜨거운 김이 피어올랐고 고압전류 같은 쩌릿쩌릿한 비가 내렸다

 

  그는 송전탑 꼭대기 위로 덩굴장미처럼 기어오르기 시작했다 번쩍, 가시철조망 같은 번개가 송전탑에 내리꽂혔다 고압전류 속에서 그는 자신의 철가면과 함께 흐물거리며 녹아들었다 철가면이 송전탑의 철근 속으로 들러붙고 있었다 송전탑 밑 지상의 사람들이 붉은 뼈를 드러낸 채 해골처럼 웃고 있었다 번개가 번쩍거릴 때마다

 

  송전탑은 거대한 한 송이 붉은 장미로 피었다

    -전문, 『방독면』, 문학동네, 2011)

 

 

  ▶조인호의 시「철가면」(발췌) _ 정우신/ 시인

  이 시 전체에는 붉은 회로가 매설되어 있다. 붉은 회로의 끝에는 송전탑이 있고 그 "송전탑은 거대한 한 송이 붉은 장미로 피"게 된다. 그의 용접봉에서 탄생한 아주 작은 불꽃이 전류를 타고 송전탑에 도달하여 "한 송이 붉은 장미"가 되는 장면은 생생하고 아름답게 재현되면서 어딘가 모르게 씁쓸한 느낌이 든다. 그의 언어에선 철의 맛이 난다. 쇠에 기생하는 녹의 맛이 난다. '불꽃'과 '장미'는 비슷한 모양으로 생각될 수 있지만 '철가면'을 사이에 두고 만났을 때에는 전혀 다른 속성의 것이 된다. '철가면'을 든 용접공은 살에 불꽃을 맞으며 살아가는 현실의 퍼소나이면서 동시에 이곳에서 저곳의 풍경을 넘겨다보는 시의 퍼소나이기도 하다. 그는 현실에서 "온통 붉은색 셀로판지처럼 보이"지만 다른 한편으로는 "세상에 없는 단 하나의 붉은색을 지닌 철의 장미를" 볼 수 있다. '철가면'은 현실에서 밥을 먹고 살아가게 해 주는 노동의 기표이면서 이곳에서 번쩍거리며 불꽃을 튀길 때마다 저 너머에서 피어나는 덩굴장미를 관찰할 수 있게 해 주는 도구인 것이다. 육체로 튀는 불꽃이 살의 언어로, 그것이 다시 "대퇴부 핏줄처럼 번지"는 덩굴장미가 되었을 때의 전율과 통증은 직접 용접을 하지 않더라고도감각적으로 다가온다. (p. 시 1-7/ 론7-8)

 

 

   ----------------

  * 『계간파란』 2020-여름호 <내가 훔치고 싶은 시 한 편>에서

  * 정우신/ 2016년 『현대문학』으로 등단, 시집 『비금속 소년』, 본지 편집장